“江山何必庸人说”

钟叔河

一位可与谈艺论文的老友的逝世，像一本翻熟了的旧书，突然从手中被夺去投入焚炉，转眼化作青烟，再也无法摩挲重读了。时间过得越久，书中一部分美好的、吸引人的篇页，在记忆中便越是鲜明。这一部分，便是润泉的才情。

我企羡润泉的才情，是五十年一贯的，即使在我们生气吵架的时候（亲兄弟也有生气吵架的时候哩）亦是如此。我的企羡可以用一个日本人写的两句汉诗来形容：“一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗。”这说的真是恰好，质之润泉，想必也会点头微笑的吧。

润泉的才情，在他印成的《堇葵词》和别的书中看不大出，倒是在他写给友人的书信中，却多有流露。为了纪念他，现在便来摘抄一点，也好作上面两句汉诗的注脚。

1999年9月19日来信云：“购得新居一所，已经迁入。记得九二年由十二中迁河西，作《祝英台近》有句云：‘谷深沉，迁乔木，慕高鹜。长年只是低飞，浅水平平处。蒙兄称好，评为性情中人。其实性早没了，情亦随去矣……。新干班文集，以刘音致兄书最为压卷。以前我略有所知，睡在狱中乒乓桌上你也说过，居然见到实物，倘写儿女英雄传，可入新编矣。”

此时润泉因切去声带失语已近二十年，“长年只是低飞”，但心境还是高旷的。信的文字简洁，仍不忘调侃，此即“南朝人物”之风格。

2000年3月29日来信云：“今日春笋不贵，十分好吃。李渔列笋为食品之冠，但要及时。现在是阴历二月末，是吃春笋的最佳季节。择其一公斤以下一匹者，尚未分节，鲜嫩无比。到了三月就分节了，五月始硬，六月就会变卦了。我现在已为无齿之徒，只能取其尖端烧肉啖之。朱正的母亲很会制笋，与雪菜同炒，这已是四十多年前的事了。笋子旧称‘刮油，与今之减肥正合。但所含草酸钙，易为泌尿系统结石之患。我于九六年体检发现肾结石，尚无症状。现仍‘拼死吃河豚，图一快耳。”

叙谈名物，娓娓道来，不避琐屑，而委婉有致，实在是一则绝妙的短文。

同年11月20日来信云：“胡坚学长来我家，要我为他的咏物诗集写读后，说你给他写了一首诗，写得真好。但他不能背诵，请你抄给我作参考。胡与我在一中同班，当时班上能写诗的只有熊兆飞，我偶尔也写一点情诗，全班五十人再无第三者。不料到了晚年，健在者无不成为诗人了。……一中二十三日开校友会，我决定出席，因行动困难，估计很难前来看你，比邻如隔天涯也。”

淡淡的幽默，不细心便体会不出来，也是很高明的手法。一中校舍就在我隔壁，润泉住教育学院，相距十多公里，只能同校友乘车来去，固所言如此。

2001年1月24日（辛巳春节）寄来《庚辰除夕九歌（录八）》，其五云：“避席文章本不多，老妻常怨太蹉跎。江山何必庸人说，梦里生涯梦里波。”有注：“朱、钟两兄为余好友，著作累累。某某常曰：你只抵得朱、钟一小脚趾吧，给他们提夜壶也不配的。按：现代泌溺器不需提携，只好下岗待业。”又有注云：“九歌略一，是纪念故去女友的，不录。”“略一”以下是用红笔添上去的。

此信仿佛在自嘲，其实是自傲。从诗中可以看出，润泉从来没有看轻过他自己，真正的老朋友也从来没有看轻过他。生而不能尽其才者，时也、命也，蹉跎云乎哉！

2月17日来信云：“小诗蒙赞许，感谢。……我自己也认为，在才能上我与两兄并没有很大差距，但我性格上的缺点是虎头蛇尾，这是从小养成的……我这一生，教了三年书，中学一年，大学二年，胡言乱语，误人子弟。如辛词‘踏青挑菜，释为小菜贩子，现在才知是用竹片、小锄去撬野菜。我们湖南人只知手拔，支离破碎，北方则用‘挑子，甚是也。”

润泉的性格的确比较脆弱，这也应该由打击他的势力负主要的责任。其实他对学问文章还是认真的，看他对“挑菜”一词的辩证可知。

同年7月20日信云：“我精读你的文章，佩服之至，但也有个别地方可以商榷。如《黄鸭叫》一文，……‘黄鸭叫你的考证完全正确，即‘黄颡鱼，长江流域中下游皆产。我看到一篇文章，说鄂西神农架盛产此鱼，也是白煮，路边小摊极廉；下游贵一些，蒸熟煮稀饭或下面条均可。但你讲的‘白鸭叫却决非你所定的（‘黄鲴鱼），只能是与黄颡鱼同科的‘骨鱼。骨鱼不产于湖南，要用飞机运来，摆个样子，开价六十元一斤。现剪呈两图，请予评审……兄五十年前即以有志分类学告我，使我景仰。惜形势发展不尽如人意，兄屡受挫折，仍重视科学，终为当代学人。我则萎弱不堪，只能捐献遗尸，以期对科学稍作贡献，已承批准矣。”

这里表现了考证名物的兴趣，也就是对世界、对生活的兴趣。润泉此信写得颇长，惜不能多引。信末谈到捐赠遗体，身后果然这样做了。

28日又来信云：“谢谢你的回信，看来不去（卖‘黄鸭叫的橘子洲头）一次不行，只有眼见方知也。我寄你的两图，是图不好。你看黄颡鱼就不像‘黄鸭叫，因此骨鱼也不会像‘白鸭叫了。我估计是骨鱼，否则卖不到五十元一斤。……捐遗尸是我久蓄之志，因为人死后已失去痛觉。倘有痛觉，火烧也总比五马分尸更痛些吧。李锐同志也参加了毛泽东发起的捐尸，毛泽东自己却未能实践……周总理决心焚骨扬灰遍洒中华大地，现在平民也可仿效，但包一架专机扬骨灰据说需人民币一十七万五千元，我们付得起吗？”

像平时谈话一样，坦然地谈到捐遗体的事，说自己不怕“五马分尸”，顺便捎带一点冷嘲。这也是《世说新语》里才看得到的笔墨。

8月5日信云：“正如你所言，我的烹饪作业，耳食也。如与你相比，你在教育街炸的肉丸子，我就远不能及，你在洣江的泡菜坛子，也比我好十倍。但我残废以后，确实写了三百多篇谈吃的文章。……现在也有一折八扣书，《曾国藩》三卷合《伟哥手册》每本一元五角，《毛泽东选集》一至五卷每卷一元。我用一元买了一本《全国小吃三百例》，长沙臭干子等不足道，但有一样十分有趣，名叫‘怀石馒头。是选些比鹌鹑蛋稍大的石头，洗净涂油做包子馅。包子蒸熟后，热气腾腾地掰开（让石头脱出），中心空洞填入热的冰糖红烧肉，啖之真是妙不可言。此间美食家，除使君外，唯我而已，但尚不如汪曾祺。他的油条塞肉，确是一大发明。距我居五十米校门口有油条摊，我请保姆清晨买二三根来（很粗大，也不知放了尿素没有），事先准备了一点肉泥，趁油条尚热，用大竹筷扩大其孔，将肉泥塞入。到九点多钟，油条摊快收摊时，我亲临摊前，请其回锅，每根再付钱三角，慢火炸成深棕色，外酥肉嫩……”

调羹烹鲜，是润泉晚年唯一的乐事。他发表的《饮食丛谈》，虽然受了限制，难以自由走笔，未能充分表现他的才情，但整个内容仍颇有价值，所谈也有实际体验作为依据。说他全凭“耳食”，是我又一次口不择言了。这次润泉却没有介怀，来信仍然大谈食经，而且越谈越妙。为恐篇幅过长，兹不赘录。

润泉给我的信，就抄到这里。2002年我和朱纯到美国去了，2003年5月回来，志浩兄告诉我，润泉1月6日还给他写过信，但几天后便发了病。当时似不太严重，住院八天就回家过春节。又过了一个多月，在３月５日他又收到润泉一封信，此信似乎并未写完，署名、日期都没有，在最后只说要赶快寄安眠药去，接着病就大发，送进医院再也没有出来了。于是我们夫妇便和志浩（还有黎维新同志）赶往医院去看润泉。此时他已极度虚弱，仰卧在床，赖以传言的右手已全瘫，左手也只能微动，但目光急切地望着我们，好像有话要说。我便将他扶着坐起，再把一支圆珠笔放在他的左手中，一手支着他的左手，一手托住个白纸本子，要他写出来。润泉也努力想写，手却全不听使唤，抖了许久，才“写”出两张任何人都无法辨认的“字”。

润泉是直行“书写”的，每张纸上从左至右写两行，第一行四字，第二行三字，四加三等于七，每张纸上都是七字。因此我想，润泉想写给我看的，并不是普通的遗言，而是两句七言诗。他耗尽了最后的心力，我们却终于看不懂。悲哉！悲哉！临死仍不得一吐胸臆，留两句绝命诗于天地之间。造物何以厄润泉至于斯极耶？

润泉富于才，深于情，他生而有诗人的天赋，性格和气质也都是诗人的。当世却不能用其才，使其情志压抑不抒，终不能不郁郁以卒。对润泉真是太不公平了。

我写此文纪念润泉，一面重温他的来信，一面忍不住心中难过。但写到末了，又忽然觉得，先死者也许还是幸运的，因为还有后死者在纪念他。如果死在最后，可以谈艺论文又曾经祸福相依的老朋友都先走了，又还有谁来检点旧信遗文，来追忆昔日的人、昔日的诗和昔日的风流呢？

润泉啊，安息吧！