忽然想到——写文章

陈四益

一

古时候，文章都不长。《老子》五千言，写了一生。孔子教了一辈子书，弟子三千，贤人七十，记下来的笔记——后来叫作《论语》——也不过一万数千字。

二

何以其初都短，其后越来越长？值得研究。据我猜测，大致有技术上的困难和表达上的需要。

古时没有纸笔，老子著书，孔门记言，都得一个字一个字用刀刻在简上，费时费力。一片一片刻了字的竹简木简用皮绳串起来，就成了书，即所谓简册。若是动辄十万言、数十万言，刻起来非常费劲。为作者计，或为记录者计，自然越短越好。所以古人写文章能简省的尽量简省，“辞达而已”。当然，言太简，意太赅，也会给阅读与理解带来很多困难，但技术条件如此，也就只好将就些了。后世技术条件改善，于是注家蜂起，理解不同，歧义迭出，你有心得，我有体会，弄得人头昏脑胀。这固然有太简带来的麻烦，但多半是后来好为人师者强作解人的结果。

三

待到有了纸笔的发明，书写不再那样困难。为了不致“意不称物，文不逮意”，也为了使文字的表达更有艺术性，更能打动人，于是缘情绮靡、体物浏亮、缠绵凄怆、穷形尽相，文字也就越来越长。

印刷术的发明，省去了抄录的工夫，长篇巨制渐渐乘时而起，但汉字的不便于打字，终究令中国的作者畏于“爬格子”的艰难，所以直到上世纪80年代，十万字的小说便称长篇，百万字以上的著述终属寥寥。这其实未始不是好事，让读者省却了许多看废话的工夫。

四

及至进入了“电脑时代”，写作已不再艰难，一天数千字乃至数万字的写作速度，并不需要有什么倚马之才。书写技术的便捷，使善于利用者很容易就弄个“著作等身”。所以，看到一些介绍中有什么著述几百万字之类的广告，无须惊为天人。长，不代表著作的质量；多，也不表明学识的渊博。遗憾的是，数量崇拜不仅在一般读者，就是许多以做学问为职业的地方，也以产出的速度和数量定高下——学问云乎哉！

五

现在写书已被称为“码字儿”，把字儿一个一个码上去，倒也形象。“码字儿”若“进步”到了用“预制件”组装，速度就会飞速增长。这些“预制件”可以来自自己，也可以来自他人。来自自己的叫“复制”，来自他人的叫“抄袭”。复制自己虽使文字不必要地拉长，总还算“版权所有”；抄袭他人若不注明出处，便有剽窃之嫌，有伤令德。此类事已多有揭发，但有趣的是很少见到抄袭者的公开道歉，也不曾见到对剽窃著作的封杀——管事者对某些书毫不宽假，对另一些书却网开一面。这种严厉与宽容并存，消解着学术界的原创精神。

六

不知是不是为了表现思想上的“保持一致”，在社会科学的某些领域，把“复制”当作研究的习气颇盛。一些洋洋大作，只是在重复或拼装有关文件或讲话。原典既在，何必再弄这些二手、三手的货色？但电脑时代，这类拼装甚为便利，鼠标一点，嫁接完成，再用公款包销下去，名利双收。所以一些部门和一些人乐此不疲，全不问是否在虚耗钱财，制造文字垃圾。

七

一些有意思的现象值得关注。

譬如，讲到指导思想，上个世纪初，我们说“马克思主义”；二三十年代，说“马克思列宁主义”；40～70年代，说“马克思列宁主义毛泽东思想”；80年代以后又继续添加。单单说在什么思想指导下，就要用去不少字。

诚然，在历史的长河里，人类的认识总是逐步深化的，后一代总要加入新的思想成果。中国的儒学在两千余年间一直是官方的主流意识形态，其间不断有所丰富，但儒学还是儒学，若非论述思想的发展历程，是并不需要从孔、孟、荀、董直到韩愈、朱熹把根脚从头数的。

但今天不同。由于在一些重要文件中这样的说法一再出现，于是给人一种一个都不能少的印象，好像谁要是少写了一个，便别有什么用心似的。这就像县里一个部门作工作总结时，一定要历数从中央到省委到市委到县委的“英明领导”、“高瞻远瞩”、“亲切关怀”、“具体指导”一样，生怕少讲了一个会得罪人。

八

另一种写作方式也值得注意。某些官员或非官员，似乎刻意追求一种流行的风格，不重内容而重气势，不屑平实而求华丽，几乎到处可以看到排比的句、段，不用人人皆懂的话语而偏好看似深奥的术语。结果，用繁复之辞掩空洞之意，以艰深之语饰浅陋之思。

九

这类文风，事关政风、学风。工作不求实效而重形式，说话不求解决问题而求讨人喜欢。要改变，须上面带头，而且口说无凭，必得下个疾言厉色的文件，才能叫上上下下稍稍有点震动——冰冻三尺啊！

（作者系新华通讯社高级编辑、瞭望周刊社原副总编辑）