“为民请命”：田汉十天写就《关汉卿》

何季民

【《关汉卿》神速问世轰动一时】

1958年，中国掀起了“大跃进”运动，文艺家纷纷响应号召制订“跃进规划”，表决心比干劲下乡下厂到工农兵中去：到农村去的有周立波、赵树理、肖殷、康濯、李准等100多人，到工厂的有阮章竞、赵寻、师田手等几十人，还有到矿山、工地、部队、铁路、公安部门、少数民族地区的……田汉，中国戏剧界的最高官员、戏剧创作的头牌作家，却特别幸运地在京郊创作出了他解放后最辉煌的剧作。

1958年3月15日，田汉带上两大箱参考书，兴冲冲地住进了北京西山八大处长安寺的文联招待所，埋下头来闭门创作。作为文联的最高领导之一，他不能不带头“放卫星”，宣称要一年创作10个剧本。虽然话过了头，不过能够投身创作，田汉还是感到幸福的，何况他已经有了一部“大戏”成竹在胸——1958年，世界和平大会把中国的关汉卿定为世界文化名人，决定6月举行关汉卿创作活动700周年纪念会，田汉承担了为关汉卿写戏的任务。他深感这是中华民族的骄傲、中国戏剧界的光荣，一股创作冲动已在心头集结。

在长安寺，田汉好像进了世外桃源，与外面的“大跃进”完全隔绝，文思泉涌。4月6日，焦菊隐、欧阳山尊、刁光覃、舒绣文、夏淳等来到长安寺第一次聆听田汉朗读《关汉卿》剧本，当场就被震住了！《剧本》杂志1958年5月号正式发表了话剧《关汉卿》。如此神速地创作出优秀的剧本，令许多人大吃一惊。戏剧界轰动了，郭沫若发出了“田老不老”的赞叹。《关汉卿》很快便交由北京人艺排演。

6月28日，话剧《关汉卿》在首都剧场首演，好评如潮，取得巨大成功。全国形成了一段时间的《关汉卿》与“窦娥冤”热，甚至波及东邻日本。

有人说田汉只用一个月就写出了《关汉卿》初稿，有人说他只用10天就一气呵成了八场戏，总之，《关汉卿》的出世快得超乎人们的想象。1957年还在受批判的田汉，其创作激情和深刻积累从何而来呢？对此，笔者发现的几页故纸记录了《关汉卿》热潮两个月后，田汉确实遭“内部批评”的情况。批评者重提旧事，矛头指向田汉写于1956年的两篇“毒草”文章。或许对田汉来说，几年来类似的批评效果适得其反，化作了撰写《关汉卿》时“为民请命”的反作用力。

【两株“为民请命”的“毒草”】

这几页故纸是1958年“话运办公室”的记录本上的，它记载了1958年8月27日对田汉的批评会议上的一些发言，如“对田老的几篇文章‘为青春请命、‘关心艺人生活等，我认为写文章的立场不对头…… ”，“田老在革命中作了很多工作，但是……对过社会主义关对整风的认识不足。第一次检查谈历史多，第二次问题都提到了，但很好的认真的准备不够……田老是艺术局长，剧协主席。而‘为青春请命究竟是向谁请命。田老又是人民代表，田老用民主革命的手段方法对待演（笔者注：此处可能丢一字），客观上起了对党对人民对立的作用”，“‘为青春请命、‘关心艺人生活两篇文章是毒草，毒草是右派言论”…… 由上可见，当年对于田汉的批判，主要针对他的“两篇毒草”。

“两篇毒草”其实发端于两年以前。田汉外号“田老大”，与旧社会的五湖四海、三教九流过往较多，解放后担任戏改局局长又与旧戏旧艺人打交道，熟悉、同情、尊重他们，难免充当旧艺人的“代言人”。1956年，作为人大代表的田汉到武汉、杭州、长沙、郑州、桂林、西安、合肥等地考察，走访老艺人和中青年演员，曾在天心阁召开“听雨会”，听取艺人们的意见；在长沙看望湘剧团时，目睹艺人生活困难缺少住房，甚至吃不饱饭，剧场差，行头破旧；在桂林看到著名青年桂剧演员坐在床沿上吃午饭，只有一碗辣椒粉拌苦马菜当菜；看到一些艺人老戏不能演，新戏又没份，上海一些演员长期没有戏演，在读书、看报、开不完的会中苦闷地消磨着宝贵的青春……

眼前的这些令田汉心绪难平。他一方面向中央汇报所见所闻，另一方面公开发表了后来“招惹是非”的两篇文章《必须切实关心并改善艺人的生活》和《为演员的青春请命》，引起了很大反响，得到了中央的重视。周恩来总理批专款500万元给生活有困难的艺人，同时文化部也指示放宽对剧目演出的限制。但田汉没有想到，他的“为民请命”后来却“引火烧身”。

【田汉为“同情右派”付出代价】

批判田汉，还牵扯几个右派，其中一个重要人物是豫剧老艺人陈素真。陈素真1918年出生，10岁登台，17岁被誉为“豫剧皇后”，22岁被封为“梆子大王”，是豫剧五大名旦之一，有“河南梅兰芳”的美称，1957年被打成右派。田汉得知后，毅然要打电报为陈素真辩护，“幸而”被人劝阻。陈素真跑到北京上诉求助，得到田汉夫妇热情接待。田汉还鼓励陈素真不要因此丢了功夫，要坚持练功。

解放军文艺出版社2008年出版的《周总理与娃娃剧团》一书记载：1959年8月，时任中国戏剧家协会主席的田汉在北戴河观看“娃娃剧团”演出后接见小演员，得知他们是陈素真的学生后高兴地说：“陈素真是我的老朋友……l957年，我在《中国戏剧》等报刊撰文赞扬你们的老师陈素真是深受人民喜爱的好演员。因此，我在那一年也受到了批判。有些人揭发说：大右派只要到北京来，都要到田汉家里大放右派言论，攻击中国共产党。而且只要来北京，大右派陈素真都是住在田汉家里。”书中还刊出了田汉为陈素真的亲笔题诗：“几度弓腰明月下，何妨碎步铁窗前”、“人民要汝添光热，珍重珠喉惜盛年”。

按照当年的逻辑，同情甚至包庇右派当然是立场问题，田汉必须为此付出代价，受到批判便在所难免了。

【被批与被捧的“为民请命”】

过去的“批判”，少不了要从思想深处挖根源。自己挖，旁人也要帮着挖，那几页故纸上记载：“田老的个人主义已过分。个人高于党组织之外或之上。有点把自己作为戏剧界的领袖自居。像‘请命、‘给钱、‘请客，中宣部不请客，文化部不请，只有田老请客。思想的深处是扩大个人作用”，“生活上我认为是资产阶级的作风，需要注意，如一个月开支上千元的生活费”。

面对从1957年延续到1958年的批判，田汉的态度怎样呢？据《田汉传》等书记述，一个田汉其实是分裂成了两人：内里一个真田汉，外面一个假田汉。假的坐在台上领导运动，真的隐在台下同情右派；一方面在台上批人，一方面在台下挨批；假的身不由己，真的不敢公开，比如一方面在台上主持批判吴祖光，另一方面又热情接待来京求诉的陈素真——他的心灵在痛苦中挣扎。

幸而田汉得到了周扬的关注和周总理的保护，逃过了右派之劫，恰在这时创作《关汉卿》的机会来了。田汉用曲笔让古人说话，《关汉卿》的戏剧核心被构思成“窦娥冤”，贯穿的主线是“为民请命”：“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆，响当当的一粒铜豌豆。”从这个意义上说，我们确实可以把《关汉卿》作为田汉一生的写照。

于是，历史就出现了看起来非常矛盾的现象：一方面田汉为自己的“为民请命”不断地接受批判，一方面却激情万丈地歌颂“为民请命”；一方面组织上与群众都在批判田汉“为民请命”，一方面从上到下高度评价《关汉卿》的“为民请命”——田汉被“捧”的同时也在被“杀”。

但那时的批判对田汉来说还未到伤筋动骨的地步：一、田汉毕竟没有戴上右派帽子，因此对他的批判还是放在“内部”；二、田汉接受批判时毕竟还在台上，连批判会都像是他自己在主持；三、对田汉的批判，还是党内的整风会，一般政策是批评从严处理从宽，尽管厉害得吓人，但总归是关起门来；四、当年类似的会议，“上纲上线”是普遍的做法，但对田汉的批判，似乎暂时更接近于“批评会”。

创作的丰收让田汉忘掉了烦恼也麻痹了政治神经。他根本没有想到，这种批判未有穷期——后来他又被批为“死人”，竟然付出了生命的代价。