高玉宝创作《高玉宝》的故事

丁金栋

著名“战士作家”高玉宝创作的长篇自传体小说《高玉宝》于1955年出版发行后，国内一些出版社多次再版，仅中文版累计印刷发行500多万册，创下了我国文学作品发行量之最。其中，小说中的《半夜鸡叫》、《我要读书》等章节还被编入中小学课本，教育了几代人。然而，当年高玉宝创作该部小说的故事却鲜为人知。不久前，高老在接受笔者采访时，讲述了许多这方面的逸闻趣事。

半夜画《半夜鸡叫》

高玉宝小时候因家贫只上了一个月的学，1947年从军后基本上是个文盲战士。当年大军南下时，他开始创作长篇自传体小说。在创作中，他遇到的最大困难是不识字，想写的故事很多，会写的字却很少，每写一句话，10个字就有9个不会写。可是困难难不倒这个坚强的战士。高玉宝想了个笨办法，不会写的字用图画或符号代替。

一天夜晚，在团里担任军邮战士的高玉宝到上级机关取回邮件回到驻地后，点上小油灯，写起了他童年给地主老财扛活时，周扒皮半夜捅鸡窝而发生的“半夜鸡叫”的故事。可是“半夜鸡叫”4个字他全都不会写。于是他想了个办法，“半”字不会写，他画了半个窝头代替，一目了然；“夜”字画了个星星一看就是夜晚；“鸡”的繁体字最难写，他画了一只鸡代替；“叫”字在小学看图识字课本上见过，可他怎么也想不起来了，便画了一张大嘴，张着口大叫的样子。创作进入意境后，不知不觉已经到了半夜，可高玉宝毫无睡意，直到把《半夜鸡叫》这一章“画”完他才休息。

就这样，在小说《高玉宝》的手稿中，密密麻麻画了许多“图画”和符号。如“日本鬼子来了”一章中的“鬼”字不会写，他画了一个鬼脸；杀人的“杀”字不会写，画了一个小人脖子上按着一把刀；“哭”字不会写，就画了一张脸，在眼睛下面点一些小点儿。可以说，现今陈列在北京军事博物馆里的小说《高玉宝》手稿不是写出来的，而是被高玉宝“画”出来的。当时，他每天还要跟随部队频频地行军打仗，做繁重的军邮工作，创作的艰难可想而知。

追人问字

高玉宝创作《高玉宝》时，除了画图或用符号代替不会写的字外，他还不失时机地向人请教，由此发生了许多饶有趣味的小故事。

一天，大军南下来到湖南和江西两省交界处休息，高玉宝到师部取回邮件和油印小报后，便把马拴在树上，枪也支了起来，在田边分发起邮件和小报。忽然，他见一位老者穿戴干净利落，扛着一把雨伞在稻田旁行走，一看就像是位有文化的南方人。高玉宝心头一喜，何不向老人家问字请教?于是他背上枪拔腿向老者快速跑去。那老者没见过八路军，一见有兵追来，吓得撒腿就跑。高玉宝紧随其后穷追不舍，边跑还边喊：“老表!老表!请您别跑。”不料，老者跑得更快了，干脆把背着的包袱和雨伞也扔了。

高玉宝拣起老人丢下的包袱和雨伞继续追赶，最后终于追上了老人。老人忐忑不安，一脸恐惧要下跪求饶。高玉宝递上老人扔下的包袱和雨伞笑嘻嘻地说：“老大爷，我是八路军。”见老人听不懂他说的话，又说：“我是大军，是保护老表的……”

老人这回听懂了：原来是替咱穷人打天下的队伍。

老人问：“大军同志，你追我有什么事?”

“大爷，其实也没什么事，就想问你几个字!”高玉宝脸上淌着汗水，微笑着看着老人，感觉此举惊吓了老人有些羞愧。老者看着这位小战士天真的样子，脸上瞬间露出了笑容。

老人拍了拍高玉宝的肩膀：“来来来，咱们坐下。”随后便一笔一划地教高玉宝写起字来。分手时，老人伸出大拇指：“你们大军顶呱呱!”

半路拦军马

金秋的一个下午，高玉宝埋头写作时，遇到了几个既不会写又很难画的字，一时间急得抓耳挠腮。正当他求字无门找不到先生时，纵队司令员吴克华将军骑着一匹枣红军马，下部队视察从远处走来。高玉宝不知道这是司令员，拿起本子急忙跑了上去，敬完军礼拦住马头说：“首长，请你先别走，我问你几个字再走。”

警卫员牵着军马毫无准备，当时一惊，半路杀出个“程咬金”，竟敢拦住司令员的马，这还了得?!于是急忙上去阻拦：“这是司令员，工作很忙，你这个同志怎么这样!”警卫员的话还没说完，吴克华将军已经下了马。高玉宝顿时紧张起来，觉得自己太冒失了，拦住司令员的马准要挨一顿批评。

可是出乎高玉宝的意料，司令员不仅没有批评他，反而态度和蔼地问：“小同志，你问什么字呀?”

高玉宝窘迫地低下了头没有说话。

吴克华将军摸了摸高玉宝的头说：“哎，爱学习很好嘛!”接着，他教了高玉宝几个不会写的字，随后鼓励高玉宝好好学习，写出好的作品。

很快，高玉宝半路拦军马，将军教战士识字的故事便在部队传开了。后来，小说《高玉宝》出版发行时，吴克华将军还特向战士高玉宝表示了祝贺。

给小说起名

仅仅读过一个月书的高玉宝，在创作中不畏艰难，历尽心血，经过一年零五个月的时间，终于完成了25万余字的自传体小说《高玉宝》初稿。小说可谓“图文并茂”。上世纪50年代初的一天，解放军总政治部的一个电话打到了岭南驻军某部，通知战士高玉宝带着小说手稿到北京修改定稿。高玉宝闻听高兴得直蹦高，自己的处女作有望出版了。

来到北京后，高玉宝住进了西直门总政治部招待所。这时他才知道，是总政治部首长决定叫他进京，并派作家荒草同志指导他对手稿进行修改。在荒草的指导和帮助下，两人经过日日夜夜的修改和推敲，定稿后小说压缩到了20余万字。定稿后，小说的名字叫什么?一部文学作品，书名如同人的脸，举足轻重，十分重要。高玉宝和荒草想来想去也没有定下来。此时，解放军文艺出版社的编辑们对书名也进行了多次讨论，有的提议书名为《童年的高玉宝》，有的说叫《我的童年》，还有的提出叫《高玉宝的故事》等等，大家各持己见，一时定不下来。

当时，解放军总政治部主任罗荣桓对战士高玉宝不畏艰难，刻苦创作的精神十分赞赏，他亲自审定小说。不仅高玉宝没有想到，解放军文艺出版社和总政治部文化部的领导也没有想到，一个普通战士的文学作品惊动了军委首长。罗荣桓看完小说后一锤定音，书名就叫《高玉宝》。于是，罗帅起名的长篇小说《高玉宝》，开创了世界文学史上的一个先例——书名、作者、主人公同名。

1955年小说《高玉宝》一经出版，立刻震动了国内外文坛，国内先后有7种民族文字出版发行，国外有十几个国家和地区用15种外文翻译出版。前苏联著名作家、语言学博士费德林先生在苏联《文学报》上评价这部作品时写道：“高玉宝写了一部真实的天才作品。”日本早稻田大学教授新岛淳良先生在他的泽书后记写道：“《高玉宝》这部小说告诉我们，日本军国主义如何可恶，日本人必须记住过去日本军国主义侵掠中国犯下的罪行。”

50多年来，这部小说不断再版，国内各种民族文字版本发行量超过600万册以上，在我国出版史上，除了“毛选”和“字典”外，没有哪部文学作品拥有如此高的发行数量，《高玉宝》在我国几乎家喻户晓、妇孺皆知。

如今，已年逾八旬的高玉宝仍然笔耕不辍。他说：“文学是一块净土，又是一座高山，也许我不会攀上颠峰，但我会全力以赴，奋力拼搏。”