卡拉扬坐标

朱　伟

我发现了一个具有震撼力的指挥，他的音乐思想必将影响到后半个世纪。意大利指挥家萨巴塔说

1908年4月5日，奥地利著名指挥家卡拉扬出生，今年是他的101周年诞辰。

我们对卡拉扬的感情，不仅因为1979年中国面向世界的大门刚刚打开时，他率领柏林爱乐乐团到北京演奏了勃拉姆斯的《第一交响曲》；更因为，我们是通过他的交响音乐磁带，才开始进入古典音乐的殿堂。他的贝多芬，他的勃拉姆斯，他的布鲁克纳。那时候他就是交响乐的具体想象，除了他，其他都被屏蔽。到现在，在听过了富特・文格勒与布鲁诺・瓦尔特，听过了克莱姆佩雷与卡尔・伯姆之后，你会知道同样的音乐存在丰富多彩的表现方法，他只不过是其中被争议的一支。但在那个原始启蒙期，我们的耳朵与感官，实在都会被他所制造的音响效果所蛊惑。

卡拉扬在维也纳音乐学院学习时，幸运地遇到了一个导演，他经常对卡拉扬说：“你自己算不了什么，乐队才是一切！”1937年，时任维也纳国家歌剧院艺术指导的布鲁诺・瓦尔特邀请他去维也纳演出。1938年到1939年期间，意大利指挥家维克多・德・萨巴塔看了卡拉扬指挥的瓦格纳的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》之后，立刻去找维也纳歌剧院经理蒂特廷。在当时，蒂特廷是德国和奥地利古典音乐的最高统治者。萨巴塔对蒂特廷说：“我发现了一个具有震撼力的指挥，他的音乐思想必将影响到后半个世纪。”果然，萨巴塔的话后来得到了验证。

卡拉扬代表着一个充分表现立体声音响效果的时代。他自1955年4月5日47岁生日时起，接管富特文格勒苦心经营了30年的柏林爱乐乐团，以接近35年时间将这个乐团从富特文格勒抒情中沉思的状态，训练成一支精神抖擞、整齐划一的军队。卡拉扬音响，一方面指乐团在处理每一乐句上精心体现的强烈效果，另一方面指在录音技术上的强化处理。它使强弱对比总是那样的戏剧化，在我们刚开始接触音乐的时候，它实在像是一种强心剂。沉浸在这种强化的效果中，常常在现场听演出都会觉得不过瘾。这其实是一种刻意音响的音乐。

我的朋友王毅在讨论卡拉扬的指挥风格时，曾认为他像个“祭司”，因为他指挥时经常闭着眼睛，神情肃穆，由此他有一种君临天下的感觉。在当时的欧洲，柏林爱乐乐团加上维也纳爱乐乐团与德国歌剧院，基本就控制了欧洲音乐的话语权。从20世纪60年代到80年代，卡拉扬在德国唱片公司连续3次录制贝多芬交响曲，两次录制勃拉姆斯交响曲，光是贝多芬交响曲的唱片就发行了700多万张（遗憾的是，后来的录音，技术越进步，对音乐的诠释就越形式化），真是构成了一片黄色的海洋。

现在，在听过各种各样指挥家的演绎后，回头再来感觉卡拉扬依靠技术所精心制造出的效果，总觉得，越是大作品，越是因太多的速度、强弱对比，真正能深入人心的力量反而被削弱了。尤其是对三B(贝多芬、勃拉姆斯、布鲁克纳)的表现。他统帅柏林爱乐乐团的魅力其实是在效果强烈的描写性作品上，无论是哪国的作品，比如德彪西的《大海》，莱斯庇基的《罗马的松树》。

立体声时代对音效的强调，其实是唱片公司所主导与推动的，美国公司水星与RCA当时推动着德国唱片公司必须提高效果能力。从这个意义上，喜欢录音技术拓展的卡拉扬实在是唱片公司手里的一个工具，他帮助唱片公司成就了声音表现的理想。但如果将他在德国唱片公司录制的唱片与他20世纪50年代在EMI公司的录音比，他在EMI早期的录音普遍要好于后来的录音，所以，技术不一定就代表着进步。