亲爱的克拉拉

陈家萍

克拉拉寡居40年，勃拉姆斯终身未娶。两个人一生的通信，最后付予火炬之中。

“来，亲爱的克拉拉，你得听听这个，你从来没有听过的，年轻人，把你的钢琴奏鸣曲再弹一遍。”1853年9月的某个早晨，20岁的青涩少年勃拉姆斯敲开舒曼家门，听罢少年C大调钢琴奏鸣曲，舒曼激动地叫来了爱妻一声名远播的钢琴大师克拉拉，德国马克上有她的头像。

少年勃拉姆斯眼中的舒曼和克拉拉是一体的，共同分享好音乐，有一种和谐的审美。这种审美到了极致，令人敬畏，难以攀越。

“你和我，彼此了解。”舒曼一锤定知音。时任杜赛道夫音乐总监的舒曼已久不写乐评，忍不住操笔力捧勃拉姆斯，将其喻为圣约翰——将要指引宣扬音乐界的新走向。勃拉姆斯名声大振。对勃拉姆斯，舒曼有知遇之恩。

次年冬末春初，舒曼精神病发作，投身莱茵河，被捞起，进疗养院，此时，克拉拉正怀着第七个孩子。在舒曼疗养的日子里，勃拉姆斯住进舒曼家。何以解忧，惟有音乐。勃拉姆斯弹琴抚慰悲痛的克拉拉，守护着舒曼的6个孩子。

朝夕相处的日子里，勃拉姆斯卷进长他18岁的克拉拉的巨大魅力旋涡里。在给友人姚阿幸的书信中，勃拉姆斯一再倾诉他对克拉拉的迷恋。舒曼于一年半后去世，勃拉姆斯守完灵后悄然离开。

1858年的春天来临了，勃拉姆斯与克拉拉被邀请到古亭根度假。勃拉姆斯得遇Agathe，碰撞到两个沉浸在爱河中的年轻人的亲昵之举，克拉拉挈子背包悄然打道回府。勃拉姆斯与Agathe订婚。我们可以确信的是，勃拉姆斯对婚姻有过积极主动的姿态，潜意识里，他渴望借助婚姻形式，从爱情蛊里走脱。Agathe是他的一次尝试。不过，这种尝试失败了。

1869年，克拉拉告诉勃拉姆斯女儿茱丽订婚的消息，勃拉姆斯脸色苍白，一言不发夺门而出，藏起来饮泣。克拉拉终于悟然，昔日的仰慕者，移情别恋自己的女儿。勃拉姆斯为茱丽写下“AItRhapsody”，他谓之“新娘之歌”。

我们可以作此推思：Agathe是爱情之车彻底撒把的尝试，茱丽，是爱情的嫁接与转移，这两种努力都失败了。

克拉拉，是一张巨大的情网，向着勃拉姆斯兜头罩来，他有主观挣脱的意识，却改写不了客观事实。

克拉拉寡居40年，勃拉姆斯终身未娶。1896年，77岁的克拉拉在临去世前的13天，仍记着勃拉姆斯的生日，她用颤巍巍的手写下了几行温柔祝福的话语寄给了他。接到克拉拉去世的电报，63岁的勃拉姆斯匆忙赶往法兰克福，忙中出错，竟然上了方向相反的火车。辗转奔波了两天两夜，他才赶到克拉拉的墓地。在墓地，勃拉姆斯独自一人为克拉拉拉了一首小提琴曲——43年暗恋后凝聚成的天籁之音在天地流转时，是何等壮丽的图景!

克拉拉亡后六个月勃拉姆斯便随后弃世。两个人通了一辈子的信大都在晚年叫勃拉姆斯付于火炬中。

好了，还是躺在草地上，聆听勃拉姆斯的钢琴曲吧，如秋空或湖水般深沉蕴藉、清明澄澈，初闻，全不关风情，然细品，便有万千缱绻蚕丝般缠绕过来，让你的心隐隐绞痛——那是暗恋的杀伤力。

(摘自《北京晨报》)