我们在迷宫里走，但不会迷路

赵　画

一

看卢梭的《忏悔录》，是爸爸推荐的，我相信爸爸的眼光。

打开书，先是译本序，说卢梭在写《忏悔录》时，正在逃亡，他在孤独而且还不幸的坎坷中完成了这部书，这很让人敬佩。他让我想到雨果，想到《悲惨世界》灰暗的色调，但实际上，书中的描写并不会让人感觉到现实中的不安骚动和苦难。

我也佩服他能够坦然地吐露那些发生在自己身上的种种事情，无论是罪恶的还是高尚的，像大多数人一样，我做不到。

我渐渐感受到卢梭的自负，也不知道这是优点还是缺点，达利在自传的第一句话就写：“我六岁想当厨娘，七岁想当拿破仑，从此，我的野心与日俱增。”我觉得卢梭可以和达利相媲美，只不过卢梭没有那么直白地说出来，但从他的行为中，可以感受到他对自己能力的无比信任，从不担忧，这也许就决定他一生的不平凡。

《忏悔录》更像一部小说，卢梭对美丽的姑娘尤其是贵族小姐怀有浓厚的兴趣，这点让我觉得他的內心很危险，弥漫着火药的气味，感觉像看斯汤达的《红与黑》。《红与黑》是迄今为止最让我恶心的一本书，第一次看到这本书，看到黑色封面上的两个人，我就毫不犹豫地把它狠狠地塞回书架，想想又觉得不甘心，名著肯定自有很多可取之处，又耐着性子把它翻出来。书里描写于连和什么太太之间发生的种种事情，让我觉得浑身不清爽，觉得他们像纠缠在一起的蛇，辨不清头尾，无休止地纠缠，还亮着冷光。《红与黑》只看了一半，又毫不犹豫地塞回书架，再也没有重新翻开它的欲望，我也说不清理由。把《忏悔录》和《红与黑》联系在一起，就有了说不清的滋味，好像小小的泥潭被木棍搅混了，黑褐色沉淀都浮上水面，原本的清澈不复存在，我的偏见让眼前一切都带上混浊的颜色。

《忏悔录》本应该披露自己，但书中又唠唠叨叨地提到了很多其他的人和事，而且大都是揭短。就像乡村围坐在一起闲话的老婆婆，虽然都很淳朴真诚，但就是喜欢东家长西家短，并乐此不疲。

卢梭干过的事很多，当过学徒、仆人，到教堂打杂工，还在对音乐一窍不通的情况下自荐为音乐老师。说自己对谱曲唱歌很在行，体现了他非凡的自信，虽然自信，但他依然在别人万分的期待下，搞砸了音乐会。他的自信，不仅在外貌、举止、学识甚至是自己的嗓音。他热爱音乐，在终于学习了一些音乐知识，认为自己俨然是个音乐家的时候，又觉得当个音乐家，太大材小用了。我不知道法国当时的社会状况，对我来说，或者时现在的社会而言，音乐家，仅仅这一个词就能引起无限美好的幻想。他也很自信自己的文笔，觉得他写的讽刺诗“绝妙”，“只可惜没有讽刺他人的狭隘”，这令我全身发毛。假如他真的很豁达，就不会在写完“绝妙”的诗后，又把它寄给那个他看得不爽的倒霉蛋了。那时他已经不再是小孩子，又干出了不少很失风度的傻事。

他的记忆对风流事迹格外垂青，电影《闻香识女人》中的史法兰的性格和他很像，但可以理解史法兰在军营中承受不住单调生活的压抑，却不恭维卢梭这样的天性。天性虽然无法指责，但在我看来，天性也可以决定一个人的境界和胸怀。

随着时光流逝，卢梭却没有太多的改变，还像毛头小伙子一样自信，还像小孩子一样好奇，喜欢挑战，也许正因为如此，他相信自己的价值，相信身处逆境的他终究会被历史承认，相信他所著的《忏悔录》会拥有无数忠心的读者，他是对的。

爸爸妈妈对《忏悔录》的评价都不错，唯独我，大逆不道地有了截然不同的看法，我也像卢梭一样坦诚地说了出来，其实本来就无所谓对错。

虽然我提出了一大堆关于卢梭的贬义的看法，但不是完全否定他，他是好人，有同情心、有志向、有勇气，这就足以说明一切。对于他的为人，对于他对世界的看法，那是他自己的事，是每个人独有的观点和自由。有些人的个性可爱，有些人个性怪异，这会对一个人的生活造成巨大影响，不讨人喜欢的个性也可以是伟大而高尚的。

二

但卢梭的确让我思考了更多。

去了一趟图书馆，没想到会有那么多人，像挤在沙丁鱼罐头里，连空气里都混着燥热。

借了一本《大师笔下的大师》，最近比较喜欢这种一段一段的文章，在学习的间隙，或者在排队洗澡的时候读。闲闲地翻着，都会有一种淡淡的满足，心情也很明朗。

书里有些黑白的图片，一翻就看到王尔德，那篇文章的标题是《道德败坏的唯美主义者》，我想反驳，道德败坏这样罪恶的词，是不该随便用的，我相信世界上大多数人都是善的，从每个人身上，都能发现很纯很美的东西。

也不是第一次看到王尔德的照片了，但还是很强烈地感觉到，他符合我在看他的童话时勾勒出的那副形象，像矜持的王子，心里洒满暖暖的阳光。不一定要像他描写的道连，格雷那样完美，虽然长相在一定程度上可以反映一个人的性格。波德莱尔一看就像沉郁又激动的诗人，泰戈尔一看就像智者，惠特曼一看就像是历经了很多沧桑却依然执著的人。一个善良的人决不会长得很狰狞，却也不一定很美，但看上去会有一种很舒坦的感觉。以貌取人，也还是有些道理的。

伍尔芙和王尔德很像，都有点忧郁。我没有认真看过她的作品，只知道她的生命也很凄凉。她在口袋里装满石头，投入离家不远的欧塞河。她得了非常痛苦的病——癫痫，她的死有一种被荒废的美，像守护着什么完美的东西。

也许很多被人们排斥的东西并不是多么污秽。称王尔德道德败坏，仅仅因为他是个同性恋者，我觉得这只能看作是一种选择。只是这种选择违背了大多数人被时代局限的道德观。被视为异端被批驳，没有任何开脱的借口。

可以看得出他的高傲，盛气凌人的冷峻的目光里包蕴了太多。他的思想也飘着贵族气息，他认为贫穷苦难的人们并不值得同情，值得同情的只有美和欢乐。唯荚，有的时候也是冷酷的。现实应该粉碎了他的幻想吧，牢狱中的时光，终于可以让布满伤痕的心静默，沉淀过去的时光，沉淀下一层厚厚的贵族生活时留下的尘埃。他懂得了更多，却没有太多时间去感悟。

他的生命，最终消逝在贫穷和冷漠中。他的朋友离开了他，据说为他送葬的只有和他同住在贫民窟中的邻居。

人是平等的，在现实申会有贫穷和富贵的差别，但人们都有自己的灵魂，不受约束，完全由自己主宰。贫穷中蕴含了一种更简单的善良，可以冲破现实的迷雾，回归到生命的平等。

现实的凄风苦雨，吹落了枝头上所有的花，花辩飘零也是一种孤寂凄凉的美。只有大地才会知道，因为那情感都缓缓流入它的心里，超越语言。

张爱玲说，王尔德的语言只是一种肤浅的美。但我认为他是深刻的，是痛苦中开放出希望的百合，纤尘不染。

三

《围城》是一部奇特的小说，它没有曲折的情节，一堆杂乱的故事，就那样自然地浮上来，又不像米兰，昆德拉不着边际的叙述。我觉得《围城》就像练笔，里头有很多精彩的语言，小说就是语言的艺术，所有的情感，所有想要展现的画面，所有想表现的色彩，都必须用语言替代。

所有的艺术，都不能仅仅是它的形式，小说不能只

有语言本身，不能只讲故事，钱钟书先生的书我也曾看过。是很薄很薄的用繁体字印刷的版本，看得很吃力，也很有收获。很多精辟独特的语言，娓娓而来，像冬天夕阳下的水波，机智的灵光不时地闪现，还有更多温和却冷峻的讽刺与幽默，当时就觉得鲁迅的讽刺就显得世俗得多，看得出生硬的痕迹。是贴了标签的讽刺。钱先生的讽刺可以当作玩笑话，认真地看，却是笑里藏刀的讽刺。

相对于他的其他小册子，《围城》像一座城堡，也像一座白蚁穴，很宏大也很疏松。

《围城》中没有多少真诚动人的情感，就像为了写小说而写小说。

记得以前也曾翻过《围城》，比较粗略，只是看了大半又搁下了。小说的开头写到鲍小姐，写到船上的事情，让我觉得像中国版本的《红与黑》，虽然二者并没有很多共同之处。《红与黑》曾经留给我极为反感的印象，《围城》很无奉的也让我有了一些偏见。但不得不承认，《围城》的语言很精到，经常淡淡地点到一些意味深长的语言，有一种风拂过水面浮动了水波，揉碎了水里平静的影子的感觉。

谁会喜欢虚伪得像纸面具一样的人?可小说里偏偏有很多这样的人物。很多小说都有很鲜明的正方和反方，主人公都有很鲜明的个性或特征。但《围城》里却没有一个人能让我觉得是充实丰满的人物，每个人好像都不只是他们表现出来的那样。有一种空泛的真实。

小说里真正提到“围城”的次数不多，也没有像镜子一样把想说的话完全地反射出来，这种感受是很陌生的，也很平静。对我来说，这部小说也许不曾让我感动，但它毕竟是一个很清晰的剪影，是一片意象玻璃上精心雕刻的一朵磨砂的花。

大多的小说或电影不会再三反复地描述相似的场景，但《围城》很耐心地写了很多次孙柔嘉和方鸿渐的吵架。他们的生活总是这样的，每天的生活都是同一张拼图上的碎片，很无奈，这就是作者想要告诉我们的?

城，也许太坚固了吧，可能只是篱笆罢了。很多东西只有远看才具有巨大的诱惑力，篱笆只是简易的障碍。在篱笆里往外看，觉得外面的世界很自由很广大，从篱笆外往里看，里面的世界很安逸很宁静。篱笆不是障碍，只是创造出了一种距离。

距离改变了生活。

四

这个世界是很神奇的，我毫不怀疑地相信。

看了一本书，《尼古拉的遗嘱》，说的是四五百年前一个叫做尼古拉，勒梅的人。是个抄写员，他得到了一本很奇特的书，关于炼金术。之后，据说他得到了生命的永恒，至今都生活在印度的一个城市，与妻子一起。

牛顿也研究炼金术，是个完全的炼金术士，然而，在另一个完全不同的领域。在世界的另一端，他又是如此客观地看待世界，是一个举世公认的科学巨人。

信仰，可以是虚幻的，也可以是真实的，人们相信美好，追求美好，执著地追寻那些美丽的故事和传说，在信仰与灵魂的召唤中，于是出现了宗教，穿透了历史和世俗的迷雾。真正的宗教是很纯净的，是很宁静的，没有喧嚣，它可以点燃因失望而熄灭的心，它抚慰痛苦，它创造美好。

幸福，不需要太多地了解世界。小时候相信圣诞老人会遥远地捎来礼物，相信有长着翅膀的白天使，相信善永远会战胜邪恶，相信所有的故事都有美好的结局，相信花永远开着，永远散发着幽香。后来又无奈地发现，沉淀在自己的梦幻里太久，难以接受阳光下另一面的阴影和灰暗，不愿相信非洲的小朋友还饿着肚子，不愿相信战争，不愿相信世界上有坏人。但生活慢慢向我证实，世界上有很多超出幻象的内容，这些影像渐渐地从水底浮起来，扰乱了往昔平静完整的倒影。

我们需要一些东西来弥补现实与梦的落差。我们继承了文字、音符，人类创造出的一个又一个奇迹。在厚厚的书页下，我们阅读与自己生活不沾边际的故事，了解别人内心的想法及种种动人的情感。我们倾听音乐，古典的现代的跨越障碍让情感引起共鸣，细微的心灵颤动，就像微风吹动高高的柔柔的草。在阳光下色彩一闪而过。

卡夫卡有本书叫《误入世界》。的确，误入世界，我们都迷了路。我们无法选择自己怎样降生于这个世界，不幸而又万幸，每个人都要一样乖乖地学会生活。

假如可以选择，会不会再选择作为人?很难取舍。也许我想做一棵树，随便长在一个院子、一片荒漠或远山的一个角落里，没有使命，没有思想，也没有情感。也许更愿意变成水，“上善若水”，在云雨露雪中无限循环，水是最完美的，可以真切地体会这个世界的神奇和广大。

“恶是善的星空”。

现实也是关的幻影，不过现实太繁杂。对待生活，还是需要感恩和宽容，自己也是神奇的世界的一个小小的零件，不也是一个奇迹?

责任编辑贾秀莉