气味

朱以撒

有人来家里，拎了一个很大的狼牙棒。他是经营茶园的，没想到购买榴莲还是如此內行。他说：包好。夜晚，放在大厅里，榴莲在夜深人静时“卟卟”地裂开了几条缝，浓郁的香气顷刻从缝隙中奔逸而出，浸进了房间的每一个角落。榴莲就是这样，当它的內瓤被盔甲紧紧包裹的时候，真有一种固若金汤的气势，气味毫厘不外泄，它们在密封中积聚涨大，伺机逃逸。

直到整个榴莲的金黄内瓤进入口齿之内、肠胃之中，房间里的气味也随之消散。

人来人往，物进物出，空间里无数气味交杂，此升彼降，此浓彼淡，每一缕虚无缥缈的气味背后，都有一个储存它的主体，它们发散在我们吐纳的空气里，我们没有能力将其不适某些部分剔除出来，而是全部接纳。这样，在我们终日毫不停歇的呼吸申，我们的喜爱和厌恶，也就显得特别的直接。

对于外出，我持有一种探魅的喜爱。如不经常的外出，对于喜新的视觉，会有一种负罪感，因此视觉是喜欢新异的。在外总是陌生的感觉充溢，它们远异于我久居的城市，使人对陌生的观察和理解变得兴奋和恍惚，就好像把自己置于一种陌生的气味中，成为这个新空间的体验者。后来，我对于出远门不是那么热衷，我归结为与居住有关，居住使我感到有压力，内心不是那种舒畅。我想，这肯定是我对于一个人据有一个独立的空间本能的向往。会议的主办者为了有效地利用空间和节省资金，通常是把两个不认识的人，或者已经认识的人，安排在一个房间里。我不知道有多少人不习惯这种安排，却往往安慰自己——会期不过三两天工夫，忍忍吧。

不适的感觉就像细菌，它是会大量繁殖的。另一个同居者也拉着行李车进入了，空间骤然变得狭小，我想他也很敏感地嗅到了。文人就像刺猬，一只刺猬一个空间会好一些，两只刺猬挤在一个空间里，身上又有隐形的刺，肯定会相互伸展。倘若同居者是一个好交友侃大山的角色，总是把居室当茶馆，招揽许多人来，没有止息地开讲，此时，我只好上街。在陌生的街面上闲逛，琢磨这个城市的点点滴滴。街市是噪声的群集之地，像在黑夜中长出的明媚翅膀，盘旋环绕，让人心绪扑扇不宁。在这样的气场中，人无所适，步履随着人群移动向前，有时就走到底。

即便是一个人的空间，陌生感也是不可免除的。尽管入住的大饭店都是各异形态，但是內部的标准间——既然称之为标准间，说起来也就是空间的类同，即符合空间管理的原則。就是这样固定的空间，对于南来北往具体的旅客短暂的居住，感觉仍是千差万别。居室的灯总是昏黄的、朦胧的，像浸在嫣红葡萄酒中的柠檬，透出安息的气味。我一直不习惯这种设置，目光被一层薄膜蒙着，想在睡前读一个章节也颇觉酸涩。大饭店的存在分明是让外来人休假的，瓦解你读书写字的意志，摆脱案牍劳形，最好，到夜总会去消费吧。既然如此，也就权且作为休闲，毋须让自己总是一副书生模样。倘说居室中的用具，清洁是毫无疑问的，被褥、床单、枕头比起家中，常洗常换，雪白酥松。由于雪白，让入住者目欲舒服。外表的好看是没有用处的，在外的几天里，我终究睡不安稳，席梦思往往偏软，人的身体有一种垮塌下去的惊恐，而翻身又须下气力——它使我想起“翻身”这个具有政治寓意的字眼。一个人连翻身都要下大力，他的睡眠一定是很浮浅的。枕头也是难以安眠的原因之一。床上总是提供两个枕头，用一个太低，用两个，又太高同时也太软。一个人离开了自己适应的卧室，他的黑夜也就显得漫长和不安。呼吸着全然不同的气味，目光炯炯，没有睡意。这就如同我离开了自己熟悉的书房，那一方的主人把纸墨笔砚都备齐了，我的內心却没有一点敦促自己动手的意思。像我这样过分认生的人，对陌生总是充满兴奋，但我更喜欢的平和与安宁，却因此无法到来。

可想而知，当一个居室还另有同居者存在，那几日真是过得稀里糊涂，只想早日打道回府。大睡一场。

后来，有外出的需要，我总是要打听，希望有一个人一居室的待遇，甚至就为此认真地提出意见。意见通常是白提——像我这样毫无行政职务的人，的确没有理由安排在一个居室內。如果我如愿了，任何一个人也都如愿。而那几个官僚，不仅居住单间，外带一个会客厅，服务员正端着满满一盆水果。

在我居住的城市，二手房是很发达的，它满足了一类购房者的需求——房价不会太高，装修已经了当，可以拎包入住。除非，新主人还想在布局上显示自己的智慧。大凡有人来和我聊购房，我总是推荐他们购买新建的楼盘。我这种偏执的口味不是这个物质时代的人都愿意接受的，我认为真正的屋檐下生活理应如此。那些新建楼盘，看上去只是毛坯的内部，可是你嗅嗅，多么爽快啊，都是生鲜的材料，还散发出出炉后的淬炼火气和凝固之后的硬朗。这些材料是自然的、原始的，充满了这种物质自身的气息，让人随意抚摸、呼吸。二手房则不同，原来的主人按照他们的意愿装修了，搬进去了，数年下来，他们固有的生活习气、方式。由此产生的气味已经渗入了边边角角，倘若原主人是一个宠物爱好者，那么，像我这样嗅觉敏感的人，远远地就有一来临近动物园的意思：从大里讲，当然是气场不同，原主人一家都干什么，职业、癖好、疾病，如果这一家子长期大疾小病不断，站在门口，可以嗅到药罐子的味道，嗅到腐朽的味道。

二手房就是原主人数年来气味的储藏器。

2001年的最后一个晚餐，我们全家人是在一个酒楼里用过的——完全是为了迎接明天的新生活，才走出家门。我们并不觉得这有什么不妥，这也就使用餐的时间拉得很长，过于从容和迟缓。新年对于任何一个人来说都是相当有吸引力的话题，我们虽然人到中年，也还是有对过往的留恋和对将来的一些想象。加上餐馆的木质灯笼打下来的光色如此地润泽平和，这也使我们长坐不起。

家中却在此时被实在的盗贼光顾。后来才深刻感觉，为了一个毫无实际意义的新年话题在那里闲说，不免矫情。

厚重的铁门被撬得卷了起来，余下的几个房间的木门一一被攻入，柜子、抽屉里的物品扔了一地，狼藉散乱。警察来了，说有三个人或者四个人进入，采了几个指纹走，从此再无消息。当大家真正在庆祝新一年元旦的时候，我正忙着找卖防盗门的老板，购买一扇更为厚重的铁门，以抵挡外侵的力量。若要论损失，绝不能胡说巨大，而经过元旦这一整天的努力工作，家中重新恢复了干净整洁，门面还更显得新颖气派。

我的不安不适感觉却一日日地萌生了。那一个夜晚已经成为一个印记，像古代交战中横飞的暗器，携带着让人惊恐的气味——三个人或者四个人，带着坚硬、锐利的器械，进入时间不长，却留下了话语、喘息、汗臭、手印、足迹。人走了，这些飘忽的状态却留存下来了。这使我心里十分的不快活。它们没有形。以至飘忽无定，神秘莫测。我把窗户敞开到最大，春天很快到来，让春风和畅地进入，穿堂过去。花香飘逸，调节着过滤着房间的气味。可是直到盛夏，我还是心有芥蒂，让我的吐纳不畅。时间如风，有一些东西被带走了，而有一些却如何也带不走，就像刺一样，扎在肉的里边，触到了疼痛，却看不见，挑不出来。

很快，这套房子出售了，一个不在乎的生意人家接纳了它。

越来越拥挤了，每一个人的空间都在缩水，你占了他人的空间，他人也占了你的空间。像过去那般有着独门独户庭院的人家越来越少了。一座楼，百户人家，上下楼梯，五味相固，滤清是一件很费劲的事。像我这个带有花园的小区，晚间下来走动，呼吸茉莉花香的人很少。以前我以为他们不善于利用外部空间休暇，现在我更倾向于他们习惯了自己家庭之中的气味，让自己一家子在没有什么外来气味的干扰中，亲密地生活在一起。

责任编辑贾秀莉