酒精度换算法

丁宗皓

一

我老家辽东，本溪山里，产一种小米儿，比辽西的小米儿个头儿还小，色泽淡，没有辽西小米那种浓重的黄色，亦没有光芒。

小米儿有两种常见吃法，一是做下饭。二做小米粥。做干饭方法亦非同一般。吾乡是这样的——把小米水煮半熟，然后捞出，置屉布之上，再上锅蒸之。过程比较繁琐，但这样蒸出的小米干饭嫩且暄。我也曾经尝试用电饭锅，如煮大米干饭一样，希望得到一锅嫩且喧的小米，结果大失所望。恐怕是小米过于娇嫩，不适应大工业社会生产的家什——电饭锅的原因吧。

我喜爱喝小米粥，多年不改，遂成积习。家里米橱之中，总有小米。倘若断顿，登时会有偏离岁月之感。所以常常打开米橱，左顾右盼一番。所以也常常上手一试。小米儿粥的做法虽然简单，但分寸似乎不好拿捏，所以每一次都像历险。

——那边烧上一锅水，这面淘米。小米经过了水，色泽就出来了，土黄，像浴后，但依然没有光芒(我疑惑，它是有光芒的，但藏在小米的身体里，这是闲话)。如果水开了，那么请注意，水一定要沸腾，这时，把小米倾入其中，用勺子迅速、简单搅拌以后，得静静地等上一会儿，等什么呢?等水再沸腾起来。很快，水就开始沸腾，带着小米儿的水沸腾时，让人晕眩。

但这是关键时刻，等锅全面沸腾时，必须果断地盖上锅盖儿，随后关火。容不得一点的游移和彷徨。这是烹辽东小米的做法，和制作辽西小米粥也不同。

——只有我这样成熟的烹制者才能这样行云流水，毫不迟疑。因为这个过程很短，看起来一切还没有开始，但是一切已经结束。当然，小米儿和水在锅里还要走上一段里程，不再沸腾的水，和米以及锅之间的关系，属天机范畴，那是一段什么样的旅程，从来无人知晓，人在这时，鞭长莫及。即使好奇心再重的人，也不敢随意揭锅一看，即使揭锅，也得不到真相。

五分钟后开锅，此时此刻的小米儿粥，嘿嘿，吃吧你。

二

用我的方法，试过辽西小米，但不得要领，要么硬，如嚼渣；要么火候过了，如喝汤。总之，仿佛错了小米的最佳时机，所谓时机可能只是眨眼之间的事儿，如同错过了美人的青春，咳，不光是美人，谁的青春不是一瞬呢。

细细想来，同我的手艺只是针对家乡的小米儿一样，天底下，哪里有放之五谷而皆准的烹饪手艺呢。想必我还没有摸准辽西小米的脾气。最近几次，去辽西，常常带回一些来，装在小布袋里，放在灯光下一照，有些神秘，仿佛我面对的是一种永匣的东西，也仿佛五千岁了。在辽河以西，大凌河流域，小米先喝了那里的水。

吃辽东家乡的小米，可配的菜很多，小葱拌豆腐，可。大酱缸腌过的咸菜，萝卜咸菜，可。土豆丝炒芹菜丝，可。但最为奇妙的，莫过于佐之以山野菜。最古老的粮食和最古老的草，在一个人的唇舌之间谋面，想想都很奇妙。而山野菜之中，如大叶芹、刺嫩芽、猫爪、猴腿、大耳朵毛等皆为上品，而我首推的却是龙吟。

什么叫龙吟呢?讲清楚它注定要费一番周折，因为连龙吟这两个字都是我从家乡话里硬译过来的。它是否是辽东山区独有的植物，我不清楚，更无处稽考。如果一定要描绘，那么就这样说吧，一种草本植物，大叶，色深绿，水气重，生于山阴。到了这里，谁又能听得明白，明白了又何尝能够认识?倘若非认识不可，只有孟春时节到吾乡一走，倘若命好，或许可以吃得到。也恰恰因为不常遇到，所以我才有这番执着。

一旦小米和龙吟遇上，小米儿奇妙地甜了——如同男女一见钟情，小米儿和龙吟相遇，所发生的也是一种化学变化，这和爱情一样，爱情给人带来的也不是物理变化，而在化学范畴。那种甜有点儿不可思议。何况小米和龙吟，听起来就好，有一点儿三皇五帝那个年代的味道。但遗憾的是，小米儿本来不常有，龙吟更不常有，只生在每年四五月之间短短的那么几天里，长高了，它就成了野草。

这样的甜，发生概率也就很低。一年一次，也像牛郎织女的七月七。

想在口唇之间获得这样的奇遇，坐在城里就不行了。得买张车票返乡，在家乡的桌子旁把小米儿和龙吟等聚齐了才行，如果不得，还得盘算着明年再来。人生里常常得不到急于得到的东西，所以有一份耐心是必要的。

但这样说，其实我已经暴露了整个时代的问题，即我们常常是因为安慰胃肠或者阻止涎水的急剧分泌而远行，同时找一个堂皇的理由。

想想，当年陕北也盛产小米儿，但是长征走了那么远却是为了革命，相形之下，我们的动机多么可耻。不过要是这么讲——不是为了吃小米的革命，为了我们今天能去找小米儿吃，似乎也还说得过去。现在，有怎样的欲望是说不过去的呢，何况是为了小米和龙吟，可能在別人眼里，是一份可笑的期待，充满了形而上学的意味。

等待龙吟的日子里，小米儿在我的眼里是寂寞的。不过没有关系，好在这只是我个人的经验，无伤大雅。当然，小米有感知的话，小米眼中的我，当然也是寂寞的。这是我和小米、龙吟之间的等待，人总得有点儿等待，寂寞就寂寞呗。

三

和与小米儿、龙吟相遇比较类似的快感，其实也有。

比如喝吾乡之羊汤。

喝羊汤，是吾乡一项持久的群众运动。过去，喝羊汤，换句话说杀一只羊，是极其奢侈的行为，一年杀一只对于一般家庭来说几乎是痴人说梦。

而现在好了，有饭店杀，去喝汤或者吃肉就行了。最近，我一说家乡的名字，周围顿时有人惊呼：羊汤。我发现，现在身边有很多人喝过吾乡的羊汤，差不多半个省的分量了，人们说起时，喝吾乡之羊汤，似乎都是一次重要的人生阅历，其满足和暧昧的样子，仿佛那不是喝，而是一次命里桃花。

我对吾乡的羊汤很是满意，因为经历着大众化的过程，仍然料不抽条，味道不改，这份守持，显然定力尚在，还没有沦落风尘，简直不可想象，因为有些东西仿佛就是为了有一天能够沦落风尘才存在，沦落本身就是目的。

但我对吾乡羊汤仍有一份隐忧，前不久，我在吾乡一家最钟爱的羊汤馆里，看见一幅照片，画面上的事物如下(从左至右依次排列)：老板(胖脸者)、羊肉案板、副省长(戴眼镜，仿佛学过MBA)、洋肉火锅、商业厅副厅长(秃顶者)、羊杂、秘书、羊肝、香菜、挂着的围裙和一摞盘子。因为透视关系，还有模糊的部分(后排左起)，隐约可见陈醋、食盐、胡椒粉等，画面上老板谦恭中糅十万分的惊喜，表情让人警惕。他想干吗?会不会向他们的员工传达省级领导的指示?组织羊倌开三个层面的研讨会?或者干脆让羊群们自己统一思想，提高觉悟，努力让自己的肉鲜美无比，并以此投身农业产业化，并自己拉长产业链?

什么事情一旦好了，他们就要让他做大作强，官员们都喜欢这样，动不动就说GDP，烦死了。

咳，官员的事情不说也罢。还说羊的事情。

吾乡羊肉味道之美妙自有来由，但肯定和省长没有直接关系。即使省长来了，也一样，和肉有关系的只能是草，而不是思想和理念。吾乡的草扶摇于山冈之上，风起则动，风不起也动，这份隋怀，想想都好。这和陕北一样，延安的羊肉好吃，是因为羊吃一种草，肉就不膻。那种草叫地角草。我在延安和西安都吃过地角草的羊肉，也好。

吾乡有没有地角草，我不知道。但如果不是因为草，那就是因为水或者别的什么，我会继续研究。

但吾乡真挚，羊汤里从来都是羊肉(切成小方块)、羊血、羊杂，肉从来都是满满一碗。吾乡就是这样，遇见朋友，把心掏出来给你，如端一碗羊汤。

但面对一锅蒸腾的羊汤，我期待一个事物，即摇曳于乡下田园里的香菜。羊汤的四周。盐、味精、辣子、胡椒粉、陈醋、葱花都在，那是一个班子，常设机构，但是点睛的却是香菜。在蒸腾的热汤中撒上绿色的香菜，如同天上掉下了林黛玉，暗夜里点亮了北斗星。

这时的羊汤，嘿嘿，喝吧你，

小米之于龙吟，香菜之于羊汤，在我看来，是世间的绝配。但贪口舌之欢的时候，还需要两样东西，即朋友和酒。没有这两样东西。如同小米儿不遇龙吟，羊汤永失香菜，而一旦有了，前两者就可以淡出了，如：来喝羊汤吧之类的，只是与朋友喝酒的借口。

我由此发现，蒸腾而热烈的生命，常常就在感官和理性中间，小米、龙吟，代表了我的形而上，而羊汤是我的形而下。

一个幸福的人，需要形而上下。

四

最近，特别是我四十高龄之后，和朋友喝酒，连点儿婉约的理由都不要了，常常直接表达为：来喝点吧。回答就是，好，喝点，常常是：干了吧。回答是，那就干了呗。一盘子成蒜，五斤白酒倒一桌人的可能是有的——不管桌上什么菜，上來就喝，是全新的风尚，很让人欣喜。

——说到酒，这回和水有关系了。酒，吾乡的水和吾乡粮食相遇而生，酒成了吾乡的酒，那酒也像一场爱情的产物，亦属于化学变化范畴。

我乡酒事频仍，半个世纪以来，始终如一。喝六十度的酒，像一次短跑比赛，突发事件较多。一次，我在城里请客，喝家乡的酒，半道上，一位朋友出去了，半天没有回来，一打听，原来回去睡觉了。我顿时感觉斷愧，因为搞不清，他是喝多了，还是喝少了。回吾乡喝酒，也常常有酒桌逃跑者，见怪不怪了，我们鄙视他的酒量，但钦佩他的勇气。

最近，吾乡白酒已经改革，出现了三十二度，三十七度，四十二度等。可能是为了从此以后，酒桌上少几个逃跑者。

但是这种做法给我带来了麻烦。最近，在吾乡喝酒，每每像上数学课，压力不小。三十五度或者三十七度的，为什么偏偏是这个数字?这让人疑惑。所以喝起来也小心。呷上一口，不能不揣摩官通过口腔、喉咙、食道直至抵达胃部的感觉，像一个秘密盯梢。这份疑虑，总被识破，并遭奚落。

这酒和朋友们，犹如车轮大路，他们说：像我这样，看着看着，就这样。然后他们一口把大约四两白酒喝了下去。把空杯子斜着给我看。

然后，他们规劝我，用数学方法。他们说：四两三十五度的，相当于六十度的几两?不等我回答，他们说：不到二两吧。二两你行不，不然我来。数学加自尊伤害法。他们说：慢点也好，一半。一半是多少，二两吧，换成六十度是多少?不然换算成十一度啤酒，几瓶?喝啤酒?渴了才喝的玩意儿。诸如此类。我通常是在颠来倒去的换算中醉去，不醉是不可能的，因为心里其实也暗自期待这个结果。吾乡的酒醉人时，有一个标志，即转瞬之间掠过的一丝甜。抓到了，就知道已经在临界点上，一旦忽视了，嘿嘿，嘿嘿。

我很喜欢宿醉醒来，天地混沌，心灵静谧的感觉，好像没怎么费劲儿，就来到了远古，好像一切刚刚开始，好像我们重新回到十八岁，刚刚学喝酒的年龄上，但那感觉伴随着一阵阵空虚，也有感伤，人世间规矩尽失，仿佛一场大错已经于昨夜铸成，无可挽回。

然而，那时，昨晚宿醉的朋友早早衣冠楚楚在外面等候，他们神情严肃，使我感觉大错不仅铸成，而且无可挽回。

所以午餐性质彻底改变了，像一次中医会诊。一大杯白酒倒满了。

朋友甲说：必须把这个喝了，往回勾一勾。勾?一个东西掉了狭小的空间里，伸手不及，用一个钩子钩回来?本来已经到了目的地，结果走过头了，往回走一点?

朋友乙说：这么说吧。透一透。透?仿佛昨晚的一场酒事，导致身体里的河道淤塞。

朋友丙说：要不这么说吧，就是下坡酒。下坡?看来我们昨天夜里摸黑不知不觉上了高处。

再端杯时，酒已是一味中药，以酒解酒，场面庄严如一次会诊，朋友说：喝一口酒，马上喝一口狗汤。白酒，狗肉汤送下。如同某某胶囊，温开水送下。

——作为药引的狗肉汤，正沸腾于锅里，锅坐在桌子中央，吾乡的豆腐和吾乡的千白菜隐约其中，正午的我们围定了它。

这是我想说的，狗肉汤护送着白酒下肚，如同水润泽干涸的土地，酒的难咽，和狗汤的醇厚与鲜美，构成了一个让人百感交集的过程。但我周身开始感觉温暖和放松，像稻田正在缓缓地注满春水，虚无也像渐渐散去的晨雾。天地一片明亮。天，仿佛错误已经得到了修正，我又回到了正确的人生道路上啦。

——也仿佛，狗肉汤直接抵达我的精神和思想里了。

以上所说，是我不断往来于沈阳和家乡之间的动机，不高尚，时有可耻感。不过端过酒杯，再喝上狗肉汤以后，一想，事儿就又不一样了，人生全部的错，都得到了修正。

责任编辑孙俊志