如果能回去，我现在就走

祝　勇

认识彭程，应该是一九九四年。

九十年代，我们这批人，刚出校园，在各自的工作岗位，秘密写作，公开发表，相互勾结串连，在京城奔走，以文会友，不像现在，早已懒得再见一个人，再听一个电话。

与那段记忆相关的名字包括：苇岸、鲍尔吉，原野、钟鸣、李书磊、伍立杨、王开林、止庵、冯秋子、杜丽、周晓枫、凸凹、彭程……

所有的朋友中，只有彭程是“领导”。在光明日报的《书摘》杂志社，开始是副主编，后来做主编，工作就是看书。非常羡慕他，因为别人是花钱看书，他看书挣钱。

第一次见他，是在他的办公室里。虎坊桥光明日报的老楼，一间不大的办公室，桌上书刊零乱。想起苇岸编的一本书：《蔚蓝色天空的黄金》——不久后出版的一本新锐散文集，里面有一幅照片，作为新锐的彭程，正坐在堆满书的桌子上，意气风发。

“你还年轻么?不要紧，很快就老了。”张爱玲这句话，曾令他——还有我们——心头一惊，以至于十四年后，彭程在他的新散文集《急管繁弦》中，还对这句话念念不忘。同样令他吃惊的，还有厄普代克式的刻薄：“这些三十五六岁、生活中已经没有多少可能性的人们。”年轻的彭程用了十几年的时间才弄明白，厄普代克这句话，指的是自己。

“岁月不居，时节如流”①。十四年过去，彭程只出了三四本书，其中包括我主编的《三声文丛》中的一本——《漂泊的屋顶》。生活企图一点点剥夺他对文学的理想。“所有连缀在一起的日子像是被切割了，成为比自身的物理单位更为细碎的片断，因为缺乏完整的特性。当然，这些碎片有着冠冕堂皇的名字，责任或者义务什么的，但也许只是许多鸡零狗碎的算计和争斗，为蝇头小利和蜗角虛名所驱使。”②。他用他的文字负隅顽抗。我从不怀疑彭程在写作上的志向。即使最初的作品，也已经有了鲜明的个人标记。一个生长在河北平原，生活履历中找不出任何传奇的年轻写作者，已经决定把目光锁定在那些繁庸的景象中，在貌似寻常的道路上穿行，并举重若轻地为我们提供一系列不同寻常的经验；日常生活的平凡浩大没有把这个敏感的读书人吞没，相反，赋予他更加强大的能量和言说冲动。与此同时，作为职业阅读者，他也痴迷于文本的探险，在各种幽深迷离的书页间不知疲倦地奔走。他将这两种不同性质的探险结合起来，将书斋岁月变作一种惊心动魄的传奇。写作如同植物的茎脉，使他和世界气息相通。他和他的文字都不是孤立的。他说：“诗潜藏于大地的深处，节气是它涌现的泉眼。水声汩汩。”③

但所有的一切都在不动声色中进行。他的历险只能从文字中，而无法从他的表情中被识破。在生活中，他一如既往地谦虚谨慎，遵纪守法，集好干部和新好男人于一身，但文学是他的另一个世界，他离经叛道的根据地和仓皇无依时的归所，一个复杂汹涌、却不为人知的角落。没有什么能取代他对文学的信赖，文学把他彻底包裹起来。

《急管繁弦》更加明确地表明这一点。这本书中，生活向更加庸常、平淡的方向，无可救药地滑落，如他所写：“失去了完整和恢弘，时间的流淌自然会让人觉得快了。日子与日子之间，面目模糊，大同小异，相互重叠交叉，好像一条没有落差、体现不出跌宕之势的河流。”④只有文学，依然具有某种挽救的力量。这本书，彭程不知写了多少年，断断续续。一种漫长的、被割成碎片的写作，与碎片式的生活本身相呼应。对于世界和语言的二位一体的新奇感，转变为对内心的拯救。在这本书中，我发现，学理层面的玄思少了，像我喜欢的《母语中生存》，已不大多见；他的文字，更加肆无忌惮地在现实生活的层面上作超低空滑行。他从不以“成功者”的口气装裱自己，相反，他的文宇充满了对碎屑式的生活愤懣和不满——“风平浪静的情感水面下的潜流暗洄，外表的恬然自若背后不足与旁人道及的惶惑和哀伤，疲惫如何一点点累积以及自尊如何一寸寸丧失”⑤。年轻时我们都曾以一双干净的眼睛张望世界，但对于一个正大踏步地向中年进发的读书人来说，生活已不复当年的光泽，每个人都在卑微而认真地活着。拥挤的现实容不下梦想，外在世界的华丽对我们来说已经无足轻重，这使彭程的文字一无反顾地转向内部，更加专注于灵魂的自省。在他看来，那些光芒四射的大话已经把许多听众变成准盲人，它们光滑、剔透，只能在纯粹的真空里空转，而无法与现实世界发生有效摩擦，其结果只能是：各种事物在优雅的大话中变得形象单一、口感寡味。我们在“不干不净，吃了没病”许诺中安全度过自己的童年与青春，如敬文东所控诉的，“整天浸泡在大话或巨词的福尔马林溶液中”，变成一根幸福的羽毛，光洁而轻松。那是一个永远无法返回的虚拟故乡，如果能够回去，我相信每个人都愿意立即启程。在这个年龄上，生活早已原形毕露。他不欺骗自己，诚实，而且诚恳地写作，目光收缩，从葳蕤茂盛的大千世界(如他写过的《红草莓》《解读节气》)移开，穿透灰尘与珠网，在办公室、街道、医院和厨房间，寻找到最后的停泊地。这使他的文字充满了人间烟火的气息，把对生死、聚散的考量，落实到生活的凡庸细节中，他文字变得更加冰冷而温暖，伤感而悲壮。我看得见他微笑中的倦意。他用破碎形容自己的处境。他说：“随着年龄一同增加的，除了皱纹、白发和日渐沉赘的肚皮。就主观体验来说，颇为强烈的，便是一种破碎之感了。”⑥他对破碎有着精彩的注解：破碎，作为一种感觉而言，缺乏像刀具或带棱角的东西的坚硬锐利，而是浮泛，模糊，不确定，若有若无，仿佛捏起一团丝绵，踩过一堆落叶。它好像是许多种东西，但实际什么都不是。就其本质来说，是精力的游移不定，是偏离正常轨道的行走，是资源的随意耗散，是缺乏中心造成的无序漫溢，是一种“不可承受之轻”。后果是使目标模糊，最后竟至于失去目标，于是生命的暧昧也就不可避免了。此时，它的涵义的明朗确切倒是同喻体本身严丝合缝：当许多棉絮、落叶样的碎片在眼前飞舞时，你还能看清楚什么吗?碎片遮掩了真正的目标，以至于它所承载的那个人的生活，也不再有什么意义。⑦

他推崇张爱玲的一个名句：“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了蚤子。”但我觉得他描述的世界，更与鲁迅不谋而合，一种看上去平淡无奇，却密不透风的“无物之阵”。在《急管繁弦》中，他用“沥青”来形容时间的粗暴专制，这种笔触让我透不过气来。这是我最看重的一类作品——平淡中透着深意，它的轻与重形成尖锐的反差，以平静的口吻，对某种來自深处、却不明病灶的痛感娓娓道来。所有的道具都是我们熟悉的，所有的处境都是我们体验的，只是我们着子，或者不屑子表达而已。铁屋子里的清醒者，不但要承担所有的痛苦，而且要承担所有的罪过。我们每个人都在有意或者无意地回避什么。然而，在彭程的叙述中，我们的身体、内脏、血液和神经，粘连在一起，剥离不开。这使他文字的魅力不是来自取巧的造句，而是因深沉的张力而与我们共鸣。他的自言自语，包含着对我们共同处境的关心。这是我们信赖他的根本原因。我们都是现实中的流亡者，文学是我们随身的护照，我们可以打探来自彼岸的小道消息，但我们无法确认哪条道路是正确的。我们无法逃离，无法牵着自己的头发飞离地球，我们只能在沼泽中越陷越深，在这个越来越冷酷的世界上苟延残。耑地活着，但我们不放弃自省的权利，至少，它可以使我们的牺牲看上去有些尊严。在这个满目繁华而内心悲凉的时刻，我更认同彭程的诺言：“我们只能以黯淡的心情，来凭吊这些人生疆场上的失意者，同时沂祷，远离这一切负性的因素，并在灵魂中注入足以与之抗衡的神秘的力量。”⑧

文章如酒，喝的时候是冷的，一旦进入五脏六腑，一丝暖意就会涌现上来。

(《急管繁弦》，彭程著，东方出版社，2008年版。)

①孔融：《与曹操论盏孝章书》，见朱东润主编：《中国历代文学作品选》，上编，第二册，第395页，上海：上海古籍出版社，1979年版。

②彭程：《急管繁弦》，见《急管繁弦》，第22页，北京：东方出版社，2008年版。

③彭程：《解读节气》，同上书，第268页。

④同注①，第21页。

⑤彭程：《一个人怎样变得衰弱》，同上书，第32页。

⑥彭程：《破碎》，同上书，第33页。

⑦彭程：《破碎》，同上书，第36、37页。

⑧同注3。

本栏目责任编辑

古耜