“三不来”教授黄侃

西遇尘

黄侃在南京中央大学任教，和校方约定：“下雨不来、降雪不来、刮风不来。”中央大学为了招贤，竟答应了黄侃的要求。于是，学校多了一个“三不来”教授。

黄侃，初名乔鼐，后更名乔馨，最后改为侃，字季刚，又字季子，湖北省蕲春县人，著名语言文字学家。晚年，在南京中央大学任教，黄侃建了一所房子，题曰“量守庐”，藏书满屋，有美一人，怡然自乐，故又自号量守居士。

黄侃有名士风范，性格刚烈，行为怪诞。他和吴简斋是好友，同为章太炎的学生，曾借住在吴家。不知为什么事，两人闹翻了。吴简斋要他搬家。黄侃搬家时，心有不甘，在洁白的墙壁上，写道：“此是鬼宅，人不能居！”

黄侃属保守派，看不惯当时所谓的新派人物，竭力反对胡适提倡的白话文运动。一次，他对胡适说：“你口口声声要推广白话文，却未必出于真心。”胡适不解其意，问其故。黄侃答曰：“如果你身体力行的话，名字就不应叫胡适，应该叫‘往哪里去才对。”胡适一时语塞，无话可答。又一次，黄侃讲课讲到兴浓处，谈到了胡适和白话文。他说：“白话文与文言文孰优孰劣，毋费过多笔墨。譬如胡适的妻子死了，家人发电报通知胡某本人，若用文言文，‘妻丧速归即可；若用白话文，就要写‘你的太太死了，赶快回来呀十一个字，其电报费要比用文言文贵两倍。”黄侃的话音刚落，全场捧腹。

有段时间，胡适对墨子很感兴趣，见到黄侃就大谈特谈墨学，也不管黄侃愿不愿意。谁知，黄侃等胡适说完，大骂道：“讲墨子的人都是混账王八蛋。”胡适知道黄侃素有“黄疯子”之称，便不加理会。哪里知，黄侃又骂道：“胡适的父亲，也应是混账王八蛋。”胡适大怒，说侮辱其身，也就罢了，还辱其先人，是可忍，孰不可忍。面对勃然大怒的胡大博士，黄侃缓缓道：“你不要生气，我只是考考你。你知道墨子讲兼爱，所以墨子心中无父，而你心中有父，故不是墨子的标准信徒。”说得胡适哑口无言，十分尴尬。

黄侃的老师章太炎，平生清高孤傲，却对这位学生颇多赞许。章太炎曾劝黄侃著书立说，他说须待五十岁后再从事纸笔。这句话在半个世纪后，还在武汉大学广为流传，成为他治学严谨的明证。

一九三五年，黄侃五十岁生日，章太炎送学生一副对联曰：“韦编三绝今知命，黄绢初裁好著书。”没想到，联内暗藏了“绝命书”三字，黄侃看后愕然。不曾想，一联成谶。十月六日，黄侃由于饮酒过度，胃血管破裂，抢救无效，于十月八日去世。黄侃去世时年仅五十岁，虽未出版任何著作，却是海内外公认的国学大师。

摘自《大公报》