以爱的名义卷入罪责

长　平

因为爱而卷入，因为正视而痛苦，这是理解和宽恕的前提，这是文明延续的基础

“你有没有花多点时间想想过去？”“你是说和你？”

“不，不，我不是指和我。”“在审判之前，我从来没有想过过去。我从不需要。”

“现在呢？你现在是什么感觉?”“我怎么感觉不重要，我怎么想不重要，死去的无法活过来。”

“我不确定你学了什么。”“我确实学了，孩子。我学会了阅读。”

这是电影《朗读者》中的一段对话。看了这个电影的前半部分，你会以为它讲的是一段男女畸恋故事。看完了整个情节，你才知道，它的确讲的是一个畸恋故事，但是不只是男女之间的纠葛，而是两代人之间，历史与现实之间，罪恶与惩罚之间，仇恨与宽恕之间。

这是一个关于救赎的故事。凯特•温斯莱特因为它而获得奥斯卡最佳女主角奖，成为今年全球最耀眼的明星。

温斯莱特饰演的女人叫汉娜，出场时是一位三十多岁的电车售票员。偶然的机会，她和十五岁的少年迈克尔相爱了。她下班后，他回家前，二人在她简陋的居所里读书与做爱——她要他在做爱前读书给她听，从荷马史诗到俄国文学，她都听得着迷。有一天，她突然失踪了。再次相见时，他是一名法学院的学生，而她坐在审判席上。原来她是一个文盲，曾经为了找一份工作，当了奥斯维辛集中营的一名看守。

经过一段内心挣扎之后，他继续为她朗读，用录音带寄给她。而她凭着这些声音，学会了识字，并阅读了很多关于奥斯维辛集中营的书籍。因为表现良好，她获得释放。他被狱警通知去接她出狱。上面那段对话，就发生在他们在监狱见面的时候。

这部电影改编自德国作家本哈德•施林克的同名小说。然而，我留意到，这段对话和小说中有很大的不同。在小说中，汉娜并没有说自己怎么感觉怎么想并不重要，而是主动发表了一通意见——

“我一直有一种感觉，就是人家不了解我，没有人晓得我是什么人，干过些什么事。你明白吗？如果没有人理解你，那么也就没有人能够要求你讲清楚，就是法庭也不可以要求。不过，死掉的人却可以，因为他们理解我。他们也不需要到场，如果他们真能到场的话，他们一定能理解得特别到位。在这座监狱里面，他们跟我呆在一起的时间很多。他们每天夜里都来，也不管我要不要他们来。在审判之前，如果他们想来，我还能把他们赶走，可是到了这时⋯⋯”

也许电影的氛围不允许女主角说这么多话，也许导演和原作者的看法略有分歧。无论如何，我认为原著中的这段话非常重要。毕竟，这是整个故事中唯一的一次，汉娜谈到她对过去的看法。第二天，迈克尔如约前往监狱接汉娜出狱，却发现她在黎明时分自杀了，并留下了省出的钱要求转给一位幸存者。她为什么要自杀呢？这段话给出了答案：第一，活着的人可以审判她并不理解她，不理解她就不能要求她讲清楚；第二，她无法摆脱来自死者的梦魇，而且越来越沉重，她需要去找他们交流。

因为爱情，汉娜学会了阅读；因为阅读，她了解了历史；因为了解，她陷入了以前没有感觉到的痛苦中。对迈克尔来说，他属于战后成长起来的一代人，因为阅读而愤怒，因为爱而痛苦，因为理解而宽恕。本哈德•施林克在接受访谈时说：“是爱将迈克尔卷入了汉娜的罪责之中；是爱，孩子对他们的父母、亲人、老师和神父的爱，将战后一代卷入了他们上一代人的罪责之中。”

这是一个深刻的命题，它让我们联想到自己民族的历史。首先一个问题是，我们下一代人，以及再下一代人，是否卷入了上(上)一代人的罪责之中，卷入了“反右”“文革”等历史阴影之中？是否感到痛苦，感到愤怒，是否需要去理解，并且需要去宽恕？在那些席卷一切的罪责之中，很多普通人也和汉娜一样，既是历史的受害者，也是具体的施害者，他们是否需要和自己、和他人、和未来去寻求和解？

很多民族都有难堪的过去，但并不是所有的民族都懂得和过去告别。我想起著名的南非真相与和解委员会主席德斯蒙德•图图大主教说过：“我们任何人都无权说‘让过去的事过去吧，然后就挥手间一切就真的过去了。我们的共同经验其实恰好相反——即过去的一切不是消失了、沉寂了，而是令人尴尬地顽固地存在着，它将不断回过头来纠缠我们，除非我们彻底地解决一切。”怎样彻底解决一切呢？他给出的办法是，一方说出真相并请求原谅，一方正视痛苦并给予宽恕。

《朗读者》在这个主题中加入了刻骨铭心的爱情，原来施害者和受害者都是至亲至爱。因为爱而卷入，因为正视而痛苦，这是理解和宽恕的前提，这是文明延续的基础。

作者为资深媒体人