黑洞

言　子

言子 生长于四川宜宾。籍贯，云南。已完成四部长篇小说（未出版）。 作品见于《中国作家》《北京文学》《散文》《散文海外版》《百花洲》《海燕·都市美文》《文学自由谈》《山花》《黄河文学》《青年作家》《滇池》等杂志。入选《2007年中国精短美文100篇》《散文2007精选集》《2007散文100篇》《散文2008 精选集》《西部散文集》《青年文摘》《读者·乡土人文版》等。现居绵阳。自由撰稿。牐

我是在一个清晨陷入黑洞的。

一个秋天的清晨。

那天早上我像往常一样，朝着乡村走去。多年来，春夏秋三季，我喜欢起床后去坡上走走，看看庄稼草木野花，听听昆虫鸟儿的吟唱。这样的漫游时间长短不一，有时是半个小时，有时则一个小时。回来，泡上一杯绿茶，打开电脑，开始另一种漫游，直到中午不得不进厨房煮饭。多年来，我就是这样生活的，从来没觉得单调，日子仿佛天天都在更新。我的漫游丰富而广阔、充实而愉快。包罗万象。但最喜欢的还是乡村。在我的叙述里明显带着这样的偏执和烙印。它和我的童年息息相关。

往回走时，太阳已经从天边冒出了半张脸，挂在城市的上空。我一路看着她慢慢升起，慢慢阳光普照，慢慢的，光芒四射。日出日落，是最美丽的时刻，这时的天空异常宁静，阳光也异常宁静。我常常在孤独的漫游中享受这样的宁静。我的灵魂，也像早上的阳光一样宁静。

带着一身秋天的露珠和阳光回到家，我开始泡茶。耳边还有白头翁、画眉的婉转。眸子里还留着农家小院那棵黄澄澄的柑橘。我安静地洗着茶杯。可是，茶杯不知为什么从手上滑落，哗啦一声摔进水池，成了几块碎片。那一声清脆的炸裂，让我宁静的心立即感受到什么是疼痛。那些碎片像是划在我的胸上。我开始收拾残片，一块块将她们捡起，丢进垃圾桶。看着破碎了的瓷片与肮脏的垃圾混杂一起，心仍然在疼痛。这是我钟爱的一只青花瓷杯，多年来，她一直陪伴着我。尤其在写作时，她是我唯一的伴侣。相互温暖的日子，我已经对她滋生了深厚的感情，一天也离不得。对她的依赖在写作时尤其突出，没有她，我无法进行叙述，就像曲折的河流被阻塞。我的所有作品，都是她帮着我完成的。这只青花瓷杯在这个秋天的早晨，在我的厨房，在我泡茶开始另一种漫游时，她，成为了碎片。

打开电脑，但我一个字都没写。直到中午再一次走进厨房，我的文档上还是昨天的字迹。

那一刻，我陷入了一个黑洞。后来那个黑洞越来越深，越来越暗。我无力自拔。它彻底将我淹没、覆盖、吞噬。

这不是第一次。很多次，我就这样进入一个黑洞，事先没有一点知觉。然后无力地让自己慢慢沉入黑洞。再慢慢从黑洞爬出来。很多次，都是这样！

我去街上，进超市为自己选购一只茶杯。

当我独自在路上走着时，感觉四周一片灰蒙蒙、阴沉沉。这条从我家门口通往繁华市区的道路，一个人不知走过了多少次！从来都是一个人，不叫上任何旅伴同我一起上路。更多的时候，行走是我的思想在漫游，有时则是劳累后的休息。年复一年，日复一日，我沿着河堤，看四季的风景。清风、杨柳、水鸟、垂钓者。寒雨、雪花、枯叶、热恋的人。有时这样的行走，纯粹是为了精神上的安宁，有时则是寻找混沌中的光亮。很多时候，我从混沌出发，从忧郁出发，从迷惘和绝望出发，走着走着，就看见了蓝天、云彩、高远的天宇。回到家，又开始一次精神之旅。

此时，我什么也看不见。

垂钓者还在，热恋的人也在。水鸟依然在河心。柳枝上的绿叶还没有枯萎。今年秋天雨水过多，河流比哪一年都要宽阔、清澈。缓缓流着。但我什么也看不见。正身处一个黑洞中，不断地往下沉。没有力量从黑洞爬上来。甚至连看一看洞口的力量都没有。

我就这样走着，在灰暗里。

然后，从河堤拐进了一条大街，进入超市。

黑压压的人头在我面前晃动，但仿佛只有我一个人。

从二楼的电梯上到三楼，卖瓷器的货架上，摆满各色瓷器。洁净的青光，爽心悦目。一件件看着，选定了一只特大号的青花瓷杯。从泥到瓷，烈火中经过质变的瓷，我一直对她们有一种特殊的感情。

付款时，手上已经有了一只沉甸甸的瓷杯。还有一袋香气四溢的绿茶。

从大街拐进河堤，不再是两手空空。但我依然在一个黑洞里行走。

一缕缕阳光洒在秋风吹拂的柳树上，洒在清波荡漾的河流上。枝条摇曳，水声潺潺。但我什么也看不见听不见，它们的存在，与我无关。内心一片黑暗。直到进了家门，也没有看见要找寻的光亮。

仿佛是在虚无里走了一遭。

卡夫卡《地洞》里的那只小动物，是不是和我一样？它不辞辛劳为自己打造地洞，是为了躲避光明的世界。而我，是要在黑暗中找到光亮，在一个难以自拔的黑洞里看到一丝光亮。有时孤身枯坐黑夜，内心却是一片敞亮；有时行走在灯火辉煌的路上，却看不见一颗星光。

灵魂的黑暗，使我成了一个真正的盲人！

光亮开始从窗外收束，房间渐渐暗淡。更暗淡的，是我的心。

枯坐灰暗中，灵魂一直在黑洞里沉沦。

这个吞噬我的黑洞，从上到下，从里到外，将我包裹、覆盖，让我又一次在地狱穿行。

就这样枯坐着。夜半，走近窗口，望见一片闪烁的街灯。

这些灯火，每天从黄昏开始点亮城市，一年三百六十五日都很准时。多年来，它照亮了行人的双眼，照亮了多少路人的灵魂？丛林似的高楼，霓虹灯妖娆夜色，城市并不因此而华丽，我看见了它从诞生那天起，不断滋长的空洞、苍白。就像行走城市的人，他们拥有财富、职位、虚名；身穿名牌进出大大小小场合，依然改变不了精神的贫乏，灵魂的苍白。

此时，我也是城市里一个贫乏、苍白、空洞的路人！

所有楼房里的窗口都亮着灯光，唯有我的窗口一片黑洞洞。

没有人知道有一个人站在黑洞洞的窗口边，冷冷地看着城市的灯火。

半轮月亮挂在树梢。天边沉静。

我应该出去走走。

宁静的夜空，半轮清澄的秋月，说不定能让我从黑洞爬出来，能让我又一次走出黑洞。

即使不能，也该去享受一下秋夜的宁静。

于是，我迈出家门，在一个宽敞的草坪上漫步。

这样的散步，从来都是一种愉悦和享受。今夜，面对清朗的夜空，面对水一样的月光，却感受不到秋夜的美好。我，依然在地狱里行走，在黑洞深处行走。草丛里蟋蟀的吟唱，像是秋夜里一支感伤的歌，忧郁不堪，不断侵袭着我；一个远方朋友打来电话，问我好不好？我说很好，没有给他说我此时的心情，此时的灰暗、虚无、绝望。我开心地笑着，爽朗地和他说话。他说：你的笑声总是那么具有感染力！他并不知道，几天来，我都身处一个黑洞，身处虚无之中，没有人能救我。就是爱情，也不能将我拯救！多年来，我不知道爱情在哪里？从来没有看到过属于我的爱情！只能靠着自己的力量走出黑洞。好在这么多年，我都是靠着自身的力量不断往前走。爱情的空洞和苍白，早已不是我生命里的芳香。而且，心与心，大多是隔膜的，这样的隔阂是内在的也是精神上的，无法沟通。有些看似相爱的人，如隔千山万水。他们近在咫尺，一辈子都是陌生人。一些口口声声说爱我的人，在精神上，与我隔着千山万水。这么多年，我都是孤独地走路。

很晚，我才归去，没有能在月光下走出黑洞。

我将自己沉入无边无际的睡眠，也许这样，一觉醒来，就能看见一丝星光。世界又将是阳光雨露。

我甚至愿意就这样睡下去，永远睡下去。这样的念头，多次袭上心头。

没有任何欲望和力量从床上爬起来时，永远睡下去是一件幸福的事，是黑暗里的心愿。

但我必须爬起来，必须朝前走。

必须朝前走，不管我的灵魂陷入怎样的黑洞，我必须依靠自己的力量走出黑洞，继续朝前走。多年来，都是这样，身处这样的黑洞，必须靠自身的力量爬起来，任何人也帮不上你！外界的一切对你的处境无能为力！就是最亲密最懂得你的人，也无能为力！只能靠你内在的力量！

无根的爱情，在这个时候更加苍白无力！

灵魂的孤苦和灰暗，不是爱情、友情能解决的，也不是物质、虚名能解决的。

陷入黑洞那一天，几篇散文被选入年选集，有一组散文被一家刊物采用，心情应该很好，但我就是在那时进入了一个黑洞。

无力自拔！

起来，为自己泡了一杯茶，然后坐在电脑前，打开文档，想继续未完成的写作。

茶杯是新买回来的那只，清水冲洗干净，再用开水烫了两遍。做这些我都是慢悠悠的。心不在焉。不知道一杯清茶，能不能让我的灵魂豁然开朗！重新回到清明？但我必须去尝试。以前遇到这样的情况，一杯清茶，就能冲洗灵魂深处的黑暗，让它重返光明。慢悠悠洗涤，慢悠悠泡茶。端着温润的青花茶杯，我在椅子上坐了很久。

看着瓷杯上的青花，感叹一胚泥土经过质变，竟然能成为这样一件精美的物！人的创造力是无穷的！用泥制作陶的先人可能是人类社会里最伟大的创造者！没有陶就没有瓷，陶的创造者值得我们顶礼膜拜！此时的我，却失去了创造力，每天行尸走肉般混日子，四顾茫然。

喝第二杯茶，我打开文档，面对曾经写下的文字，不知道下一句该怎么写？脑子一片糨糊！一杯茶冲淡了，还是无力往文档上写一个字！

今天是走不出黑洞了！

关掉电脑，去乡村。

很多次，乡村都医治了我黑暗的灵魂。

走的还是那条老路。

每次走在这条路上，看见庄稼和草木，都是赏心悦目。心情不好的时候走在这条路上，慢慢也会好起来。回到家，已经是一个宁静、愉快的人。不知道这一次，乡村能否让我从黑洞里爬出来？秋天的乡村，异常宁静。一张树叶、一株小草、一枚瓜果、一片蓝天、一朵白云、甚至一声鸟鸣、一丝虫吟，都是安宁的。在这静寂的天地漫游，我应该会慢慢地从黑洞走出来，慢慢地看到广阔的天空，丰茂的大地。我等待着。直到黄昏，沿着小路回家，还是没有像往日那样，享受到乡村的安宁、愉悦。

还是——没有——走出——黑洞。

现在唯一可做的，就是等待。

谁也帮不上我！

只能慢慢度过！

黄昏或是夜晚，依然出去散步。在天空下走着。

也不知是过了半个月还是一个月，夜空里的一轮秋月已经消失。独自走着时，感觉离洞口越来越近。终于在一天夜晚，在漆黑的夜空下，我走近洞口，望见了一颗星星。

不知是第几次了？常常不由自主地陷入一个黑洞。但每次，我都能依靠自身的力量，慢慢地从黑洞爬到洞口，然后走出洞口，站在蔚蓝的天空下。

很多年很多时候都是这样，我就这样跋涉着，走过一个个黑洞，一次次达到明净的大地。

人生就是这样，要穿越无数个黑洞，才能走到一片光明之地，走向一片开阔之地。

孤独的旅途上，还将遭遇无数次黑洞。但我坚信，每一次，我都能靠着自己的力量，慢慢走出黑洞。走出虚无。

责任编辑︱孙俊志