情歌之乡探情歌
2009-03-11陈漱渝
到康定一游是我半个多世纪的宿愿,去年8月我终于圆了这个美梦。早在上小学的时候,外祖父就跟我说,他幼时家贫,父亲经人介绍到四川教蒙馆,从湖南长沙一直走到四川“打箭炉”,整整花了一年时间,直到双腿浮肿,无法着地。后来我才知道,“打箭炉”实为藏语“达折多”之变音,也就是今天所说的康定城。进中学上地理课,老师又让我看了一张康定的老照片,只见山峦之间,云雾缭绕,一大片青瓦石墙的民舍座落其间,古朴之极,令人神往。当然,对我心灵最具蛊惑力的还是那首被誉为“宇宙歌曲”的《康定情歌》。我早就会唱,但并不真懂,所以特别想到产生这首情歌的地方来解惑释疑。
跟我外公的时代相比,如今的交通可说是便捷之极。飞机从北京腾空而起,在冰川般的云海间穿行,两小时二十分钟之后降落在成都双流机场;改乘汽车,再花一个多小时就抵达了素有“川西咽喉”“西藏门户”之称的雅安市。从雅安越川西平原,穿4000多米的二郎山隧道,过泸定桥溯康定河而上,即抵达这座海拔2616米的古城。从雅安到康定虽然有199公里的行程,历时需4个小时,但由于沿途景点甚多,下车逐一游览,并不觉得劳累。对于旅人而言,一天8小时的效率竟高出于清朝末年的一千多倍,这就是现代科技的恩赐。但深感遗憾的是,由于洪水肆虐,“打箭炉”的历史原貌可说是荡然无存。著名画家吴作人在一首五律中感叹道:“梦动推天柱,琼池倾怒潮;狂吞千谷雪,醉撼九重霄。残照迎峰白,寒云渡岭消;故城今何在,旄鬣入风飘。”如今取而代之的是鳞次栉比的新型建筑。商店出售着欧式糕点,欧式家俱,欧式婚纱……连我下榻的“康定情歌大酒店”也是由中式、藏式、欧式三种风格设计而成。
显然,到康定来感受欧洲风情是一件十分荒唐的事情,所以我到达这个情歌之乡之后,就努力去追寻那历史悠久而正在流失的康巴文化。因为在这片神奇的土地上,不仅诞生了1952年在世界青年联欢节上荣获银质奖章的《康定情歌》,而且在远古时代就产生了被称之为东方《伊利亚特》的藏族英雄史诗《格萨尔王传》。史诗的主人公格萨尔王是一位智勇双全、救世济民的“天神之子”。据考证,他的故乡就在今天的甘孜州。我感到,不了解丰富而迷人的康巴文化,我们就无法解读《康定情歌》的真谛。经过向当地官员、百姓、艺人、学者请教,我才了解到这首词曲的作者都是无名氏的情歌,原来是康定地区多元型复合文化的产物。
这首情歌首先从“跑马溜溜的山”唱起,因为跑马山古称拉姆兹,藏语意为“仙女山”或“仙女峰”。相传此处原是终年不化的冰湖。珠峰五仙女中的大姐扎西泽仁玛带着两位侍女到此游览时,感到四周寒气逼人,便叫侍女将一支五彩箭插在冰湖东边,将另一口火焰聚宝盆放在冰湖西边。刹时奇迹就出现了:冰湖变成了碧波荡漾的五色海子,海子东边陡然升起了一座风景秀雅的神山,藏语叫“登托拉”,意思是马垫子般平顺的山峦;汉语就叫跑马山。扎西泽仁玛因之被人们尊为五色海圣母。每当晴天丽日之时,人们都能看到朵朵红云在山间浮游,幻化出种种灵异的图案,象征着幸福祥和。因此,爱编山歌的康定人就把“一朵溜溜的云”编进了他们的情歌。“溜溜”,舒缓语气的虚词,无实意。康定流行唱《溜溜调》,《康定情歌》的曲谱就是根据《溜溜调》改编而成。
歌词第二段直接引入了主人公“李家溜溜的大姐”和“张家溜溜的大哥”。大姐和大哥属哪个民族,说不清楚,也无须考证。因为甘孜州境内有藏、汉、回、彝、羌、纳西等25个民族,其中藏族占78.4%。藏汉可以通婚。通婚生下的子女一般有两个姓名:一个藏名,一个汉名。只是由于藏族人名字数较多,一般只呼名而不加姓。也有取汉藏相混的名字,即在藏名前加上汉姓,如李扎西、张达瓦等。所以,《康定情歌》中的李大姐、张大哥实际上成为了多民族融合的象征。
《康定情歌》的第三段实际说的是青年男女的择偶标准,其中既有人类的普遍性,也有康定的地域性。“人才溜溜的好”,一般是女性选择男性的标准;既包括品德外貌,又包括实际技能。“会当溜溜的家”,一般是男性选择女性的标准。不过在康定,所谓“当家”并不专指操持家务。康定存在走婚制残余,其特点之一就是男子不承当家庭义务,“会当家”自然就成为了选择妻子的重要条件。此外,康定的锅庄业(主要从事转口贸易服务,当年有48家)大部分由女人主持,称为“阿佳卡巴”。藏语的“阿佳”,就是大姐的意思,所以“会当家”同时包含着会经商之意。这是康定商贸界的一种独特现象。
在漫长的封建社会,汉族男女深受礼教和家族制度的束缚,崇奉的是“从一而终”的观念。那么,《康定情歌》为什么会发出异端的声音,希望“世间溜溜的女子,任我溜溜的爱”,“世间溜溜的男子,任你溜溜的求”呢?我想,这固然跟汉族青年男女追求婚姻幸福的传统和五四之后自由恋爱的新潮有关,但另一个更重要的因素是接受了藏族开放式的择偶观念的影响。在藏族的上层人士如土司头人之间,联姻讲究经济地位和社会地位“门当户对”,是一种封闭性的择偶方式。而一般人在婚恋择偶方面却呈现出开放灵活的态度,不但节日庆典期间青年男女互相追逐不受舆论干涉,而且反叛家庭的逃婚行为也容易得到同情和谅解。藏族谚语说:“幸福要靠自己争取。”藏族情歌中也有这样的歌词:“小得夹脚的靴子,即使缎制也不穿;心里不爱的男子,哪怕王子亦不攀。”这跟“任你溜溜的爱”、“任你溜溜的求”显然是同一种观念。
《康定情歌》歌词共四节,每节的副歌都吟唱了“月亮弯弯”,情景交溶,令人产生无限美好的神思遐想。康定人自古以来有两个爱好:一是沐浴,二是赏月。康定温泉多达二十余处,水暖池洁,闻名遐迩。每当春秋两季,赏月和沐浴成为了当地居民的一大乐事,故“康定十景”之首就是“温泉浴月”。康定人爱说一句话:“跑马山的传说多,多得像遍山石头。跑马山上石头好,好得像传说故事。”其中有一个传说是:康定二道桥有一个勤劳善良的英俊少年布孜,每晨牧羊,每晚打柴。跑马山五色海圣母扎西泽仁玛的女儿拉姆措爱上了他,每天都来到人世间帮他干活。布孜自卑地说:“可惜家贫,恐无法同结连理。”拉姆措望月起誓:“若心如明月,愿结百年之缘。”所以康定热恋中的少男少女常到跑马山的石崖下赏月,特别是二月初八之夜,月亮弯弯,有如犀角,象征着爱情的纯洁与永恒。青年恋人在月光下盟誓,就如同牧羊人布孜和神女拉姆措对月起誓一样。
康定至今仍是经济不发达地区。但康定人引以为荣的是,他们会说话时就会唱歌,会走路时就会跳舞,整个山城是一片歌舞的海洋。在康定的难忘日子里,我跟当地人跳过“锅庄”(一种动作简练的圆圈舞),对唱过《康定情歌》。当地人还用一首新歌表达对远方来客的情谊:“欢迎你到康定来,/欢迎你到康定来。/ 这里的风景美如画,/这里的人们热情好客。/献上洁白的哈达,/敬上甘甜的美酒。/祝愿朋友吉祥如意,/祝愿朋友扎西德勒,/扎西德勒!。”
陈漱渝:原鲁迅博物馆馆长
责任编辑:冯佩