濮存昕：终究我是个演员

55岁的濮存昕出书了，第一次写自己的心路历程。

和很多小年轻一出名就出书比起来，《我知道光在哪里》图片太少了，文字太多了；文字排得太满了，空白太少了；花花绿绿的太少了，黑色的灰色的太多了。

从一个曾患小儿麻痹的跛腿幼年，到敏而好学的青年，直至今日众人皆知的表演艺术家，坎坷人生对读者来说很有吸引力，但是濮存昕更想和读者分享“我知道光在哪里”。

角色与我，我始终还是个演员

做人艺的演员，其实是挺幸运的。像是有个家，不像一些个体演员，生活是从一个剧组到另一个剧组，和生活不接气。圈子也容易慢慢变小。人艺的前辈不是这样的活法，他们都很真实、很平常，该什么样就什么样，出门不用戴眼镜遮上眼睛，不装着也不掖着，这才是人应该有的状态，我想像他们一样，自在平常坦白地活着。

除了在舞台上演戏，慢慢有了电影电视剧的角色，人们习惯将你的角色和人联系起来，甚至在想，他在生活中是否也和角色一样。而我觉得，要想演好下一个角色，就得从上一个角色中退出，回到自己。要做到艺术角色的归零。

当然，要说角色对我不产生影响，那是不可能的。演弘一法师在灵隐寺剃度那场戏，头发一点点落下时，我也流了泪，非常自然地流泪，不仅是在体会弘一的心境，也是在体会我自己。我，怎么变成这样子了?站在弘一大师出家的地方，我也曾问过自己；我会这样吗?现在，让我回答，我说不会。因为我始终是个演员。我爱艺术，艺术在我这儿成为一种宗教，我做得还不够好，不够棒。至少离我心中的目标还有差距。

在副院长与演员之间：

择善固守，以待来者

作为人艺副院长，我曾递交过辞呈。现在，人艺来了院长张和平，我很欣慰。有一点欣慰的是，这事还和我有关。2006年，当时的北京市市长王岐山到北京市文化系统调研，召集一大堆人艺的人来聊。那天我去献血，迟到了。刚坐下就被点着名发言，我说了两个想法：第一，北京人艺的问题不只是剧院的事，是整个文化大环境的事。文化环境也和自然环境一样，需要保护，否则，就会遭遇沙尘暴。当沙漠化引起了沙尘时，我们只发笤帚是不管用的。第二，人艺需要有经营管理头脑的干部。专家的时代已经过去，这是大势所趋，是各个艺术门类都遇到的问题。所以，大家现在不能一回头，把一个人推到前台，看见濮存昕，就说，哦，你是人艺专家，你来决定方向。我一个小学六年级毕业生，我怎么敢站在那个位置上，让大家照我的想法抡圆了干?我没有这个能量。不仅是我，坦诚地说人艺现在也没有这种有前瞻性的、大师级的领军人物了。

比起焦菊隐先生、曹禺先生这些前辈大师，我们这批人受的教育不够，积累也不够。为什么很多近代文化大师出现在那个大动荡、大裂变、大碰撞的20世纪二三十年代，而今天没有，是因为环境不同了。

不久前看报纸，一篇文章标题叫做《择善固守，以待来者》。我老在想这八个字——既然没有谁提得出前瞻性的策略，至少目前可以将它经营好，使之科学化、专业化，等待那个有才华的后人出现。谁胜任现在的工作，我在会上面对王市长说：北京人艺需要类似张和平这样的人。张和平原是市文化局局长，经营紫禁城影业公司非常成功，又是个想干事的人。

没想到一年后这事就真成了。人艺的很多人，也对此满怀期待，现在人艺的艺委会也弄起来了，章程也有了。下面更具体的还应该是怎么用具体制度吸引演员的问题。老是倡导“牺牲奉献”这样的理念，只是一时一会儿起作用。管理是门科学，人艺应该进入管理时代。要让每个人艺的演员觉得，他可以到外面去接戏，但自己在人艺的空间是不应该放弃的。老不演戏，就会被看人艺的观众淡忘，会失去人艺这个根。黄宗江老师在《北京晚报》上的文章写得多好啊：“戏剧是我的宗教，剧场是我的庙宇，我想告诉后来的信徒，这罗汉堂里的诸神位，座位还多，望你们一个个立台成佛。”

广告与公益，是人生的另一角色

作为演员，生活在今天这个时代，用我父亲的话说我，是碰到好时候了。多么开放而多元，只要你有能力，有的是空间自由竞争自由发展，像原始森林，也像湿地，生机勃发。当年我们的父辈，专于一艺，只能做一件事情，而现在，我们能干八件事情。机会很多，这是社会的大进步。我也是在这样的机遇中，进入了商业层面，挣钱比父辈多多了。因为你是知名演员了，人家需要你为它的产品做媒介，用你的形象来推广品牌。还有一些社会公益活动，你只要花出一点精力，出席一个活动，往那儿一站，这事儿就成了，你有了舞台之外的社会功能。这是事情好的一面。

我第一次接广告，拍的是日本的NEc电器，他们看了电视剧《英雄无悔》，就选择了我。第一次去银行取十万元钱，我心里怦怦直跳，毕竟是第一次呀，见钱眼开，又不禁心虚，怕有人打劫。

惶恐之余，还有些兴奋，通过自身价值获了利啊，我还能挣那么多!有种成就感，可还有点不自信。有一次，在云南昆明参加一个品牌的新闻发布会，有记者用了一个词，把我的火给兜起来了，他说：“你是不是因为拍这条广告，成为了暴发户?”我当时反问他：“你是什么报的?”他说出了自己报的名称，我接着说：“我还以为你是小报记者呢!”现在看，这是我对财富承受不起的反应，首先不确定这事儿是好是坏，所以别人说你富，你就会觉得他不怀好意，不由自主想争辩：“当你们家还住在没有阳光没有卫生间的房子，上厕所要走五十米到公共厕所的时候，你就觉得应该创造财富养家糊口，让你的家人住上有阳光有卫生间的房子。”我说这些话时不知道为什么就激动起来了，也可能是长久地饱受住房之窘的积郁爆发吧。那房子的确很寒酸，又小又不隔音，说旬不好听的话，做爱都得憋着气，就这么憋了十年的气儿，现在我通过拍广告改善生活条件，难道不应该吗?

这是广告曾经给我带来的不快活的记忆，当时还被报纸小炒过。后来谢晋导演也曾因为我拍广告批评过我一次，他担心观众以后记住的是我的商业形象，而非艺术形象。我非常感激他对我的提醒，但也有些不以为然，还是继续接拍广告，名和利在今天的生活中是不可缺少的，就像星星，好看，总向你眨眼睛。

拍广告多了，你会对广告以及广告所蕴涵的商业运作思维有更深的理解。广告也是一门艺术，创意精彩的话，也会激发你的艺术思维，我自己就常被这样的广告感染。现在我还对我早期拍的红酒广告记忆犹新，那是一个故事广告，通过一瓶红酒传达对爱的思念。拍得很动人，可惜的是，后来播出很少。

有段时间，很多人批评我也商业化了，观众也有骂我的。有一个观众还把我的一个广告形象从报纸上剪贴下来寄给我，在旁边写上：不要脸，哈巴狗，人家让你说什么你就说什么。我当然很震动，毕竟脸皮薄啊，这么严厉的批评，没挨过。但是往正面想，又有些理解，他们是在乎我才这么做，每个人都有自己的想法。观众希望你维护自己的形象也没错。这以后，我选广告就很谨慎，药品广告、房地产广告从来不接。甚至有家航空公司邀请我做形象广告，还有那年全运会形象代言人以及各种城市、旅游景点的形象大使广告，我都拒绝。信息化时代，太多地方希望你做吆喝的形象，但我已经知道深浅。一件事你参与进来，就要为它负责。

至于做公益活动，别人都觉得这是我人好的表现，在为这个社会尽心尽力，但在这里我坦白地说，做公益对演员来说，有名又有利。这个社会总有好事之人，会想着给别人找碴儿，我要是被人惦记，也不是没碴儿可找。人都有缺点，我承认这一点。看刘心武在央视“百家讲坛”讲《红楼梦》，讲贾宝玉，正邪二气，他说任何一个生命体都有正邪二气。我想自己也如此，虽然现在外面对我的赞誉很多，爱心大使啦、好演员啦，那怎么解释我身上的邪气在哪里?那我只能说，我表现出来的是所谓的善良与美好，我隐藏着丑陋与罪恶。我能藏着不被人看见，那是我的修养，我能控制住。我不是不会骂人，也不是不会偷盗，我也会伤害人，可是我能控制住。我也有隐私，对作为一个人所面对的人生课题，道德、伦理，包括人性丑恶的一面，我怎么能不知晓，要不然我怎么能演《建筑大师》中的那个索尔尼斯呢?

演员这个行当多幸福啊，潜意识中那些幻觉，都可能在你碰到的角色中体现出来。如果不敢将那些幻觉中的东西传达出来，就会缺少角色的生动性。人性中最隐秘的，不可言状的，每个人都想探究的那部分，一个好演员应该充满幻觉，对世象与人心，有想像力，而且甚至是变形的想像力。

(摘自濮存昕童道明著《我知道光在哪里》／北京十月文艺出版社)