揭秘导筒背后的陈凯歌

“大爷”，《梅兰芳》剧组的每个人都这么叫陈凯歌。这个称呼背后，有尊敬，也有抓狂。有人说：“从来没有见过像他那样‘麻烦的。”有人说：“做《梅兰芳》的时候，觉得自己被逼疯了。”还有人说：“前前后后，我被折腾得‘死了三次。”

陈凯歌究竟是怎样一个“可怕”的导演，他有什么“怪癖”?从跟他合作的人透露的信息，我们可以拼出一幅“陈氏性格图”。

“知其然，知其所以然”

做“大爷”的戏，必须做很多功课。造型师陈同勋说，在接活之前，陈凯歌对他的要求之一是弄清从清末到民国这个阶段的服装演变，然后告诉他弄一个“知其然，知其所以然”的东西。就这么一句话，陈同勋被迫总结、梳理了一番“中国近代服装史”，然后做了一张几米长的图——西装、礼帽、鞋子、旗袍，哪个时期是什么样子都画了出来。他得拿着这张图跟陈凯歌解说，为什么西装在这个时期要用这种衬里，这种手工纳线又跟那种手工纳线有什么不同；而旗袍的长度、材质、式样，甚至布料的纹路和搭配的发型。彼此又有什么区别。陈同勋还必须告诉陈凯歌，其中哪些适合用到电影里，以及最重要的是——为什么。

逼人绝招1：开列书单

据了解，陈凯歌几乎给每个幕后人员和演员都列了一张长长的“书单”，书的作者包括张爱玲、林语堂和老舍等等。每张书单的侧重点都有所不同，比如演员的侧重故事、人物和心理，而幕后人员必读的书则包含了很多老北京的描写——他们得按照文字来想象，然后艺术重现。编剧严歌苓甚至拿到了一份“电影单”，其中包括《莫扎特》和《阿拉伯的劳伦斯》等人物传记电影。大家都说，“大爷”很懂得“对症下药”。

逼人绝招2：做了再选

陈同勋给《梅兰芳》总共做了1500套衣服，每件都是定制的——从材料到做法，件件手工，独一无二。有时候为了一块能让陈凯歌满意的面料，陈同勋跑遍中国内地和台湾，甚至泰国。但是，并不是所有的衣服都能出现在电影里，有时候“大爷”一句“不行”，整件衣服就作废了。置景师柳青同样不辞劳苦地为《梅兰芳》准备了l 20多个分场景、70多个大场景——大部分都是搭建的。但是，同样有不少是无用功——那些斑驳的墙壁，漂亮的装饰，很多根本就没机会出现在镜头里。柳青为此自嘲：“‘大爷的戏就是豪华——东西多了不要紧，关键是要有选择余地。”

逼人绝招3：专家“无用”

陈凯歌不允许《梅兰芳》出现“硬伤”，因此要求每个人都“自学”成“家”。假如实在搞不懂，那就去请教真正的专家。陈同勋曾经为了一件旗袍料上某种织绣的方式，专程登门请教故宫博物院的文物专家。但当他带着答案兴奋地回来，陈凯歌却说：“专家说的不一定合适我们的电影，你再找一个相对理性的方案吧。”就像“的确良”这种布料，确实是当时北平上流人士常用的，但陈凯歌却认为这种布料的“时代气质”不符合《梅兰芳》这部作品，“太平滑，质感不足”。

逼人绝招4：计较分寸

梅兰芳这个人物的衣服，陈同勋总共做了40多套，其中不少是长衫。做完了，陈凯歌来“巡视”，问他为什么领子是这个大小，出手是这个长度，离地是这个距离。陈同勋告诉他，这都是有考究的，“当时做长衫，规矩就是这样”。陈凯歌点头，但还是提出要求：“领子能不能再紧两分，大概三分之一厘米；长衫能不能再减掉一厘米……”最后，黎明穿上这长衫，只有陈同勋和陈凯歌能看出来，“比之前的感觉更好一点”。

逗人绝招5：想法多变

柳青说，他最怕的就是“大爷”到剧组晃悠。陈凯歌到处转，悄无声息，谁都不知道他在想什么。最后，可能一个板凳，甚至板凳上的一个钉子，他都能看出问题。“很多时候，他觉得感觉不对，那就不是‘微调的问题了——或许所有的都得重来一次!”柳青说，他帮很多导演做过置景，“很多东西，搁别人那里早通过了，搁他这儿就是不行!”

(李丽／《深圳晚报》)