关于散文游记

韩小蕙资深记者，高级编辑。作家。教授。1978年考入南开大学中文系。现为光明日报《文荟副刊》主编。中国作协全国委员。北京作协签约作家。北京东城作协主席。南开大学文学院兼职教授。先后出版《韩小蕙散文代表作》等20部个人作品集。编著出版1998-2007散文年选、《美国新生活方式丛书>等54部散文集。荣获中国新闻界最高奖“韬奋新闻奖”。获首届“冰心散文理论奖”等多种文学奖，并获美国国会图书馆“友谊与进步奖”、美国国会参议员“推动中美文化交流奖”等。

我认为这应该是当下散文的一个重要话题。无庸讳言，近年来，“游记散文”随着中国旅游潮的热度升温而每况愈冷，各报刊的文学编辑们最怕的就是这类文章，有的干脆高悬“免发牌”。我的切身体会，主要还不是因为数量的汹涌，而是写得太草率，大都是“到此一游”之类的表面描摹。

其实依我的认识，现在正应该是中国“游记散文”走向深化发展的一个黄金时期——改革开放30年的辉煌进步，给我们提供了游走国内外的经济基础，巴黎的埃菲尔铁塔和美国的好莱坞星光大道上，乌泱乌泱的尽是中国的旅游团，说汉语的比说英语的还多：更兼各省市各县乡、各企业各厂矿、各公园各旅游景点……皆大力宣传各自辉煌业绩的强烈的开放意识，更给作家们提供了绝佳的采风机会，能够比普通旅游者更便利地拥有“第一现场”的采访条件，从而可以更深刻地“解剖麻雀”，写出佳品力作来。

2008年的这类佳作，给我留下印象的有：张抗抗的《君子不独乐》，不仅文笔优美，把她的才情酣畅淋漓地展现了出来，而且她通过对在泰州做官时期的范仲淹的解读，使其文章也具有了“君子不独乐”的思想高度，读毕，让人觉得既欣赏了文学也升华了境界。又如朱鸿的《新曲江游记》，以古文为其行文韵律，寥寥千六百字，上逮唐宋，近至今天，把整修一新的西安新曲江景区描写得像一座博物馆，书卷气浓郁，文化气氤氲，一派诗书传家的古长安遗风，令人充满向往之情。

上推2007年，陈世旭的《万年斋山遗址随想》写得文采斐然，更是一篇让人百读不厌的佳品。据说，那也是应“宣传”而前往、而得到的果实，但作者没有浮光掠影地歌颂当地修了多少路，盖了多少楼，GDP飙升了多少，人均收入增长几何，而是抓住万年县斋山商周时期制陶遗址给予他的情感冲击，以一排又一排美文的涌浪，推波助澜，思接千古，筚路蓝缕，哲理当今，在美轮美奂的文字中，与世界、与社会、与自然、与人生、与人、与灵魂……风云际会。文字的美丽、典雅、精湛、浓密、独到，是该文的最靓丽特色，显示出陈世旭不愧为一位文学功力深厚的作家，他虽然早在新时期初年就因小说《小镇上的将军》而一炮走红，但这些年来他还是行行复行行，不断努力地往上走，且从未被时代甩下，也未被荣誉和官场吞噬掉。他的字里行间，甚至还拥有了年轻一代作家的新鲜气息。请看：

“现代语言隐退。我轻柔地抚摸陶片斑驳的身体。饕餮印纹是它默诵典雅的古歌。陶片越过千年古道微笑如霞，穿过我风干已久的灵感，在灵魂的最深处成为一种芳香。我想象着陶片在遥遥岁月中，怎样等待着一双知己的眼睛。想象当时的人们怎样在大湖岸边盘桓：晨曦初露，湖水被汲起，有残星在波纹上轻跳，叮叮咚咚的滴水绵绵不绝，细细密密的软泥从指缝渗出。泥土终于等来了一个凤凰涅槃的机遇。它被一双双坚硬或柔软的手抚摩、捏揉，缠绵而持久。在与水的磨合调和中，饱经风雨而日渐僵硬的身体，被温情的手掌注入暖流。然后，古树的柴火在古窑里风化激情。每一块泥土都等待过裂变的时候，却不是所有的泥土都有这样的幸运。于是，一个生命被创造。于是，人们对酒当歌，苍老的舞蹈掠过荒凉和寂静。”

多么漂亮的美文啊，用诗一样灵异的语言，把他对时间和空间、对历史和现实的诸种感受，全都文采蜚然地融入其中。既描绘和介绍了万年县，使读者都急着去地图上寻找这个神秘的地方，也痛快地一浇心中块垒，借古喻今，在激情的写作中完成了自己。

这样的文章，至少每周都应该读上一篇两篇的，在当下浮光点点的躁急中，能使人想起生活除了随大流地赶路，还有着另外的层面，还遗存着一些执拗的过程。还能想起我们祖辈的曾经的来路，以及他们身上那种叫做“中华民族”的优秀基因——先人们竟然如此认真地对待一只钵、一个碗、一件器皿，甚至不惜用一己的生命塑造它们，今天看来，这真是奇怪极了?真是傻得不可救药、傻得到家了。可是他们却获得了满足的快乐，获得了生命的价值。还给我们后人留下了人生的密码，每一个字母都充满了摇滚般强烈的震撼，储存着电脑般聪明的机锋，隐藏着我们现代人能够想象到的所有的高度、深度、广度、向度、梯度，以及三维度、四维度……

再往前追溯，中国历来有着“游记散文”传统，古代的美文如《岳阳楼记》、《小石潭记》不再说了；单说上世纪90年代散文热潮涌动以来，就出现了数不胜数的佳篇，差不多的名家都有。其中最轰动、最影响空前的，当首推余秋雨先生的《文化苦旅》。

可能有很多读者抵制我把《文化苦旅》说成是“游记散文”，认为这是贬低了它的价值。我却认为相反，因为这里面还有一个为很多人所不知的渊源：据说当年第一位接触到该书的出版人是上海某旅游出版社的编辑，此人非常敬业，按照旅游文学的传统思路，将“文化苦旅”从头至尾修删了一遍，把“支出去”的部分像剪除杂草一样毫不留情除掉，只保留了“到此一游”的部分。这位编辑的错误在于，他对“游记散文”的理解太过狭隘了，以为游记只是“眼前出现了一座庙，庙有几棵柱子，几根房梁?屋顶是横山式还是歇山式?瓦当是兽的头还是鸟的翼……”殊不知，这样的描摹只是宏大交响曲的引子，只是实物的交代，真正引人入胜的丰富和醍醐灌顶的深刻全在后面，在于作者的独到的论说。文化的内涵，历史的识见，哲学的阐述，人类学的追根溯源，地域文化的横向纵性比较，人性、心灵、境界的发微探幽……这些才是游记的“文眼”，才决定文章的高下，才是其价值所在。，

这样高明的“游记散文”，必须出自到位的真知灼见和才华横溢，不是谁都能得到的。它们需要大的襟怀，大的境界，大的视野，大的才华和天分，还有历史机遇即古人所说的天时、地利与人和。它们是上天难得给予人类的珍宝，碰都碰不上，求都求不来，多少作家为此熬白了头发累断了腰，但仍像西西弗斯一样奋斗不止。一辈子能写出几篇这样的美文至文，夫复何求?

感谢余秋雨先生，还要“感谢”那位敬业的编辑，他们把中国当代“游记散文”提升到一个新的高度，也给我们提供了一个全新的参照系，让我们看到了游记写作的天高地厚，无疆无域，无始无涯。“路漫漫而修远兮，吾将上下而求索!”

由此看来，没有理由看贬“游记散文”，也没有理由拒绝它们。“免发牌”宜摘下，挂上“欢迎佳作”的匾额。而佳作的必要条件，我以为：

(1)思想的高度。这既包括对中国社会进步的

激情关注，也包括政治的、经济的、科学的、文化的以及诸多学科的关注和把握，当然还必须具有审读世界的眼光。

(2)学养的积累。除了文学素养的不断学习和提高，还要学习一切知识、特别是e时代的新知识——最近有一件事非常刺激我：一位美藉华人朋友回中国，在他的山东老家转了一圈，回到北京跟我感叹道：“我发现当地官员怎么都不学习啊?每天晚上不是喝酒就是桑拿、泡脚、唱歌，从没见过一个人读书，也没听到一个人谈读书，现在中国官员都不读书了吗?”我愣了半天无言以对，心说对此我们早都司空见惯了。现在的问题是，我们这些文化人做得怎样?不会也让人这么评说我们吧!

(3)写作态度必须严肃又严肃，认真再认真，牢记“两句三年得，一吟双泪流”并没有过时。都说散文是语言的艺术，我却认为散文首先是感情的试金石——好的散文都是用心血换来的，不说一字一滴血、一字一颗泪，但也得是投诸了多少心力才能达到多高的高度。即使只差一分一厘，那条主宰的红线，也是不肯升上去的。

说来，以我们墙上草一样浅浅的根基，就是全力以赴，还不一定能够写好呢，更遑论率尔操觚，赶紧抄些资料还债了事。大家都轻视的结果，必然是文章浮在表面——上午爬了一座山头，好，挥笔就是“山峰高耸入云”；下午到海滨游览，马上又是“大海万顷碧波”；晚上去人造景点小坐，又来一篇“静夜如水，繁星在天上眨眼”……如此“出口成章”，哪能写得出感染人心灵的佳作力作大作呢?值得忧虑的是，这种“创作法”在近年来似乎越来越形成了“集体意识”，使得今天这些记录时代风云的“游记散文”，有时代无文学，有事件无情感，有篇幅无内容，有版面无佳作。弄来弄去，最后已不是拼水平，而成了拼态度(“文革”时期有一句流行语：“写不写是态度问题。写得好不好是水平问题”)。唉，现代人都活得太匆忙了，没有心思珍惜第一时间里的第一感受，白让历史滚滚滔滔地从自己身边远去了，“过尽千帆皆不是，斜辉脉脉水悠悠”，将来，我们是否会为此而后悔呢?

中国的人才从来多，黄土地首先是特别盛产才华横溢!然而我坚信：在文学上除了呕心沥血，没有其他捷径，抒发心灵的散文尤其是呀。

总之，时代给我们提供了从未有过的良好条件，就像新建成了一个无与伦比的深水良港，你的吞吐量能否提上去，全看你自身的努力了。