悬在头顶上的刀子

张秀超

我觉得有一把阴凉的刀子悬在头顶，随时都有可能落下来。夜晚骤然响起的电话铃声，会让我的心一下提到嗓子眼；稍重一点的敲门声，也会让我后脊梁忽地冒出冷汗，双腿瘫软得迈不开步子……

哥哥要自杀，这是他亲口对我说的。

我把劝解的话都说尽了，哥说：“我告诉你，一个人要是真的想死，那是谁也拦不住的。”哥哥把遗书交给我，说：“我再麻烦你一回，替我打理一下后边的事，往后再不会搅扰你了。”他当即就让我为他办一件后事：给他拍张照片。

我要在门前的老柳树下拍，他不许，他要在柳树后边的土豆地边儿照，因为土豆地的远方是空荡荡的天，没有背景。家乡有风俗，人死后，要在灵堂前挂一张身后不带任何物件的照片，这可能是预示来去空空的意思，看来，哥哥的心是真的要奔着那条路了呀!

我带着哥哥的遗书，从塞外大山深处的村庄回到县城。这期间，我反反复复地看哥哥的遗书。哥哥的遗书是写在一些零碎的纸片上，那上面嘱咐了一些事情，更主要的内容是回顾诉说他的生活历程，倾诉不公平的命运欺负了他，他一直都在与命运做殊死挣扎，可现在，他大骂一声：“去你妈的吧，整不过你，老子也再不受你的蹂躏了，不再跟你混下去了!”

每当我从皱巴巴的纸片歪歪斜斜的字迹间，读出这样愤怒的吼喊，我就泪水涟涟，就再也不能看下去了，我就把那一堆凌乱如废纸般的东西锁进柜子里。可我的思绪走不出那废纸凝聚的岁月!

那是个星月暗淡的夜晚，我们家那扇用白桦木杆编的柴门，被无声地推开，在镇上读中学的哥哥回来了。他背着书包，还扛着牛毛毡子裹着的行李，他走到院里，扑通一声把东西摔下来，坐在地上就哭。家里人问了半天才知道，哥哥被学校撵回来了，他不能再读书了，原由是因为我本家大娘的历史有问题。

哥哥当时学习成绩优秀，家里指望将来有个好前程，可就这么断送了念想，一家人被这意外击打得回不过神来。我大娘掂着小脚，跌跌撞撞往院外跑，刚出了大门，就直挺挺地倒在地上人事不知了，一帮人叫喊着，手忙脚乱地掐人中，半天才醒过来，她大哭不止。

我大娘给地主做过小，地主死了，世道也变了，我大娘就嫁了当木匠的我大伯。我大娘边哭边诉说：“我也是生在穷人家，是被逼给人做小，我连丫头都不如，我享受啥了呀!我造孽就让我自己受，干啥连累人家孩子呀，我快死了吧!”

就这样哥哥结束了学校生活，可哥哥不甘心，他还是偷着摸着找书看。这举动在当时的年代本来就有点犯忌，也把大娘的污点扩大了，村里人对大娘家和我们家，都有一种隐约的歧视，哥哥出去和大人一样出工，却挣的是半份工分。

还没成年的哥哥，内心里就盛满了忧伤。这时候，村里来了个更忧伤的人。那是个唱戏的，下放到山里来接受改造。这个男人不会耪地薅草，不会做饭，他把队里分给他的谷子带皮下锅煮，把山药囫囵个煮在水里。村里的人们都可怜他，想送去点儿什么又不敢，就把莜麦面锅贴，棒子面饼子，烀好的山药，托哥哥悄悄送过去，这样哥哥就与唱戏的成了好朋友，唱戏的送给哥哥一把拖着红线穗的短笛，并很快教会了他吹笛子，还偷偷地借给哥哥书看，他还说，哥哥的长相是个唱小生的好料子，扮相保准迷倒一片片的人。

那晚，山外忽然来了人，看到唱戏的没在家里读报学习，却与哥哥在树林子里吹笛子。更要命的是，来人还当场查获了一页写着字的纸，那是哥哥从书上摘抄下来的词句，如《红楼梦》中的“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了!古今将相在何方，荒冢一堆草没了”。还有《三国演义》中的“人间多少事，都付笑谈中”等等。

这可犯了大忌，哥哥和唱戏的一起被带走了。消息立刻传遍了山间的每一个角落：那张写字的纸，是恶毒的攻击着什么，隐含着什么，还影射着什么，人们说仅凭这张纸，就足够抓起来的罪过。

到今天我们一家人还在感念，也许是哪一位大恩大德的好人，为年轻的哥哥遮挡了深重的灾难，他没有被抓进去，但他被带到大队去劳动改造了。

改造了一段时间后，外面有个架桥的工地，到山里来要人去做苦工，哥哥就被顶名派出去修路了。

哥哥读书的底子和写作的才能，竟然在这里派上了用场。工余时间，他写通讯报道和诗歌，赞扬战天斗地的劳动英雄，在几百号人的工地，哥哥成了小有名气的才子。这时，当地一位贤淑漂亮的姑娘看上了哥哥，他们谈起了恋爱。

当这个大桥修完，人们撤离的时候，他要求留下来，到另一个工地继续做搭桥修路的苦工，管事的也觉得他是个人才，也愿意留下他，要他填一下表，表上要贴一张照片。

哥哥站在刚刚竣工的大桥头，身穿青裤子，白褂子，梳着头发一面多一面少的小分头，他细高的身材，高高的鼻梁，微微上挑的眼梢下有一双神采奕奕的大眼睛，眼光舒展地看着远方。这张小小的黑白照片是哥哥最风光的照片。

可多年以后，我每细看这照片，总让我辛酸无比，哥哥穿的白褂子，虽手腕上，脖颈前的扣子都一丝不苟严谨地系着，但那两个前襟却一个比另一个短上好几寸，就那么斜着，衣服也显得瘦小紧巴，那是做活时压的死折，那皱折是无法在照相的时候马上用手拽开的。就如他的神采与衣服有些不大协调，他的命运也如那皱巴巴的衣服一样无法舒展。

还是因为我大娘，人家不准他留下，家乡还特意去人交涉，把哥哥带了回来。他回到家不久又被派到坝上的森林里去伐木头。当时的哥哥，正是现在的孩子求学深造的年龄，他却在远离人烟冰天雪地的大森林里，过着野人一样的生活。

哥哥的才情，哥哥的长相，非一般山里闺女可配，可当时，却让他找个最普通的姑娘都很难。村里有两个暗暗爱慕着哥哥的姑娘，都在父母的呵斥中，哭哭涕涕地嫁了人。哥哥直到三十多岁，才找了个不识字，还得过重病，活计不好，脾气暴躁的女人结婚，到近四十岁的时候才有了他的独生儿子。

哥哥终于能舒展开心神过活了。他种庄稼，农闲时做买卖，日子逐渐好了起来。他要用实实在在的举动，抚慰自己的伤痛，填补自己的缺失。他有两个最大的愿望，一个是要让儿子读书，接受最好的教育，再就是等日子再好一点，能抽出空闲来，他要多读点书，要把自己这半辈子的人生经历写下来。

他奔着这愿望须臾不停地努力着。在侄子刚上完小学的时候，他就把他送到县城里读书，可惜的是孩子对读书不大感兴趣，他想当汽车司机。哥哥顺着儿子的意愿，送他上了学修车开车的技校，毕业后，他又带儿子去省城的一家汽修厂打了两年工，他用打工挣的钱，连同家里存的钱，给儿子买了一辆大卡车。

哥哥的心情好得难以描述，往回接车的那天，哥哥在饭桌上喝了几杯酒，他说：“人，丢掉了什么都不怕，最怕的是丢掉了勇气和信心。因为哀莫大于心死。”语气中他对自己在漫长的困境中，没有心死，无比地自豪和满足。

年过半百的哥哥尝到了好日子的滋味，可是，巨大的灾难也正向他走来。那灾

难来得那么突兀，那么凶险!那么暗无天日!

哥哥刚二十岁出头的儿子，感到身体有些不适，在乡下吃了些药不见好转，就到市里的医院去检查。结果患的是不治之症，是血液出了问题，一项项检查结果，如一道道森严的铁门，把通往侄子生的路径毫不留情地关闭了。

哥哥愣了，傻了，足有那么一二十分钟，他手里拿着化验单，哆嗦着说不出一句话，也迈不开腿往前走一步，苏醒过来后，他疯狂扑倒在路边一棵大柳树上，他的双手拍打着树干，树枝扎破了他的手，血顺着粗糙的树身流下来，他号啕大哭：天哪，我究竟做错了什么?这不是活摘我的心吗!

他疯狂的哭喊，引来街上无数人围观，一个好心的人告诉他，说北京有个老中医，能治这个病，哥哥像在茫茫的大海中抓到了一棵救命的稻草。我们当夜就赶奔北京，费了两天的工夫，终于找到了那个僻静街巷的院落。我们把化验单送到医生眼前，那个身穿白衣，胖胖的老先生，瞟了几眼化验单，嘴角竟然绽露了一丝浅笑。哥哥从那笑纹里似乎看到了希望，他竟一下抓住老人的手：“医生，一定要救救这孩子，我就这么一个儿子，他才二十岁呀!求求你了!”老先生不说话，推开哥哥的手，开了一张药方，告诉抓三十副，先吃一个疗程。

侄子吃了那药，不见一点儿好转。而后多方奔走救治，那个年轻的生命，还是被凶残的病魔夺走了。

哥哥在儿子的坟上添完最后一把土，他整个人就像被大风裹挟着、旋转着的一个物件，风暴过去了，他竟然出奇地平静了。他拍着儿子的坟，说：“孩子啊，你不要怕，我随后就来陪你。”

也就是在这一天，哥哥说他不想活了，并郑重地把遗书交给了我。向我托付了一些身后的事情，比如，房后的白杨树是他小的时候栽的，可以放倒做他的棺木，卡车卖掉还治病欠下的债务……

我混混沌沌地挨着日子，静听着家里的动静，不断地通过亲人们，打探着哥哥的信息。姐姐来电话说，哥哥有一段时间没有在家里呆了，他去他修过桥的地方，那个同他谈恋爱的姑娘，在哥哥离开两年后，就死了，哥哥是看她去了。哥哥还到他当年拖木头的森林里去住了两天，还到他放过羊的草原去看了看。

我们大山里的老人们说，人在要离世的时候，是要把这一世走过的脚印，收回来的，哥哥难道是去收他的脚印了?

不祥的预感，笼罩在心头，我更加心惊肉跳，夜夜从恶梦中惊醒。我还是想回去再看看哥哥。在家里的土豆地，耸起那座新坟后，我就不敢再回去了，老家那可爱的山水，成了悲哀的源头。

在侄子去世一周年的日子，我还是回来了。下了车，我直接奔埋葬着侄子的那片土地走去。

七月的大地流光溢彩，挺拔健硕的玉米，像一片片小树林；碧绿的胡萝卜地，如波光粼粼的海洋……在地中央，兀然耸立起一大片向日葵，那葵花金黄金黄的，像无数光芒四射的太阳，悬在上空。走近葵花丛中，就看到了侄子的坟丘。不，那不能说是坟丘，因为那高大的土堆上，你根本见不到白沙土，从上到下一圈圈地摆满了红红的胡萝卜，坟前还插着几株面果子。猩红的浆果，碧绿的叶片，在微风中轻轻摇动着。侄子的坟丘就如一座城堡，好像主人燃起炊烟，正在烧制美味的晚餐……我如梦如幻!

葵花叶一阵簌簌颤响，是哥哥走进来了。他见了我，有些吃惊，我见了他，也如见了鬼一般，不知说什么。“你看，这好吗?”哥哥指着侄子的坟说，

我惊愣着，不知说好，还是不好。

“你知道，这孩子活着时候，就爱看花，我让他天天能闻到花的香味。他爱吃新出土的嫩萝卜，明儿要起萝卜了，我先给他拔了些放在这里。他爱抽烟，活着时，我没少骂他，今儿，让他抽个够吧。”

“你?……”哥哥似乎感觉我要问点什么，他有些不好意思。

他坐在地上，点了棵烟，说：“春天的时候，我就想走了，可想到死后连个挖坑的人都没有，我就拿锹镐，在你侄子的坟边为自己挖土坑。那个时候。我看到一山的人都在打理自家的土地，准备播种，我想，我死后，这供养咱一家人吃喝的地，谁给料理啊?这样一想，心就疼起来，手就抡不动镐头了……”

“后来，我出去走了走，往回看看自己走过的路，我觉得山一程水一程一路走来，人家都在好日月里，热气腾腾地往前奔，我不该就这样了结……”

哥哥正说着，一个枣红色的小马驹撒着欢跑了过来。哥哥抚摩着小马驹，说：“春天，我把马撒到坝上草场，我对看马的人说，到秋我来牵马，就给你工钱，如果我不来，这马就归你了。眼下要收胡萝卜，咱家卡车卖了，只能用马车拉萝卜去卖。昨儿，我去坝上抓马，大半年不见，大马还下了个小马驹，明年就能拉犁了。”

这时候，我看见小马驹的妈妈在不远处的河边吃草，哥哥说：“我去牵马，咱回家。”

此刻，哥哥向河边走去，我什么也说不出来了，只觉幽暗的心里，堵塞着的东西坍塌了，一把锋利无比的刀，“当啷”一声落在了我的脚下。我跪在松软的沙地上，捧起一把热热的土，泪如泉涌……

[责任编辑张素娥]