感恩马齿笕

李　云

（一）

不能免俗，我家跃层的阳台上也养着几盆花。说它是花，真是高抬它们了，因为它们其实只是几个带刺的仙人球，有红的、黄的、紫的，当然大部分都是绿的。最不起眼的还有一盆，既不是花，也不是草，而是一种野菜——马齿笕（在我老家淮阴三树、凌桥那儿俗称“马堇菜”）。或有友人来我家小聚，走上阳台，无不为这几盆植物感到诧异。在他们看来，以我的身份、条件和修养，怎么也该养几盆像样的花草，且不说牡丹、君子兰，就是仙人球也该是金琥之类比较名贵些的。最让他们莫名的是那盆马齿笕，非花非草，却被围在几盆仙人球的中间。每当他们问起个中缘由，我总是笑着说：萝卜青菜，各有所爱，鄙人粗俗，没什么养花弄草的雅兴，随便弄两盆耐旱的植物，既不要施肥，也无需浇水，一切望天收，玩玩而已，当不得真的。

真的仅仅是玩玩而已吗？非也！

我养马齿笕，起初纯属偶然。那是1993年，我从部队转业来到南京，单位分给我一套房子，简单装修之后，我们搬进新家。一位战友给我送来一盆茉莉，说是给我的新居点缀一下。由于工作较忙，加上没有侍弄花草的闲情逸致，不久茉莉就干枯了。一日，我想将其扔了，就在我捧起花盆的时候，我发现花根下有几点淡淡的绿色，定睛细看，原来是几棵刚刚绽放绿芽的马齿笕。蓦然间，我心底里那最柔软的地方被触动了。沉思良久，我取来剪刀，将茉莉枯枝剪去，然后将花盆轻轻地放回阳台上。从此，我就养起了马齿笕。

一晃十多年过去，我的家也从60余平方换成了现在的160平方的跃层住宅，老房子里的家具及电器等都丢下了，全部换了新的，但唯有那盆马齿笕，被我带到了新居。

所以对马齿笕情有独钟，是因为我的生命早已与马齿笕结下了不解之缘，我感恩马齿笕。

（二）

说起来还是三年自然灾害时期，和大家一样，我的家人也是衣衫褴褛，饥肠辘辘，时刻在死亡线上挣扎。

那年五月，正是青黄不接的时候。其时，在祖父母的庇佑下，我父辈兄妹七人，除已出嫁的大姑母外，其余兄妹六人成家的已有三人，但仍未分家。大灾之年，为了一家老小十多口人那张的像瓢样的嘴，祖父祖母真是愁白了头，急红了眼。须知那年头，就是做贼也没处偷，哪家都揭不开锅的。永远都忘不了的是，政府为了帮助可怜的老百姓度过难关，不知道从哪里调来了一些“小瓦饼”（棉花籽榨干油后落下的渣子——棉籽饼，因其形状像破碎的小瓦片，老百姓就称其为“小瓦饼”），分给群众。别看“小瓦饼”颜色金黄，咬在嘴里还有一种特殊的香味，但吃到肚里可就受罪了，特别是我们小孩，一个个像饿死鬼托生的，没命的死撑，结果因其火大，都发生了便秘，尽管挣得肛门出血，还是拉不下来屎，大人们只好用手指去抠，可遭罪了。那时，我父母不在我身边，发生便秘时全是二姑母帮我抠，直到今天，我仍没忘记那凄惨的一幕。

俗话说，老天有眼。别看庄稼颗粒无收，可那时的野菜却长得特别的好，但由于大家都去挖，没多久，附近的野菜就挖光了。幸好我三姑奶奶家住在运河北侧的二堡村，那里有许多无人耕种的河滩，由于全是沙土地，紧靠河边，水份充足，所以野菜长的格外丰硕。一接到三姑奶奶带来的消息，全家都像过年一样高兴。于是，每天天不亮，还黑黢黢的呢，我大妈就带着我二姑、三娘她们赶到五里外的运河滩上去挖野菜。什么野灰条、驴耳菜、七角菜等，当然也有马齿笕，反正只要是无毒、能吃的，统统挖回来煮了吃。野灰条、驴耳菜、七角菜等口感极差，尤其是七角菜，开始时嫩的还可以，有种淡淡的清香味，可半月不到就老了，不但苦涩，上面的刺也直扎嘴。唯有马齿笕，这边挖去，那边又生长出一批鲜嫩的，生生不息，直到秋天来临，它才开花结仔，慢慢老去。那时，人们的秋粮也收割上场了。

马齿笕真是个好东西，吃在嘴里很嫩，且有点滑，如果再加上点野蒜，那味道就美死了。尤为可贵的是，马齿笕不仅可以趁鲜煮着吃、凉拌吃，还可以用开水淖一下，捞出来晾干存放，需要时随时取来泡一下，就能做饭做菜了。除了平时用它掺稀饭，最多的是春节时，用它做包馒头的馅子（我们家乡将倒置蒸熟的包子叫“馒头”），这是老百姓春节时的必备食品，几乎每家都做马齿笕馅的馒头，即使如今条件好了，肉馅的、红豆芝麻馅的应有尽有，但马齿笕馅的馒头还是没有退出老百姓的餐桌，只是里面的调料增加了，味道更鲜美了。

如今，随着人们生活观念的转变，追求健康绿色食品已经成为时尚，马齿笕也被人们列为一种时髦的食品，从乡村走向城市。与此同时，它的营养价值和药用功效也被无限放大开来。从《本草纲目》上的记载，到有关科研机构的研究结论，无不证明马齿笕有诸多神奇的功效，甚至连癌症都可以防治，打开网页，关于马齿笕的条目足有上万条，马齿笕已经被渲染的快成为“仙草”了。

但是，我对马齿笕的情有独钟，不仅仅是它能给人们带来健康长寿，而是对于我来说，马齿笕曾经是我们那里老百姓的救命菜，如果没有它，我是否能活到今天还是个问号呢。

（三）

那年初夏，我部按上级命令，乘飞机赶赴北京，驻扎於南苑机场，执行紧急任务。因为任务的性质特殊，上级要求我们，除了用军用专线与上级保持必要联系外，杜绝与外界的一切联系，任何人都不准通信，不准离开驻地，一切都在机场划定的范围内活动。

不与外界联系，这对军队来说不是什么难事，但不准离开驻地，就让我们犯难了。最头疼的是，千余官兵的吃饭吃菜问题，一天两天还可以用压缩饼干将就将就，但三天一过，老吃不到蔬菜，人就扛不住了，四肢发软，嘴唇干裂。加上天气酷热，机场上没有任何遮阴的地方，站在外面受不了，蹲在帐篷里更像在蒸笼上，眼看着部队的战斗力在嗤嗤地下降。这可让我们几个领导急的像猴子屁股抹大蒜——站也不好，坐也不适。

一天早晨，我去查哨。在飞机跑道边上的草地里，我看见有几片熟悉的叶子，仔细一看，原来是马齿笕！我的心一下子激动起来！说是热血沸腾都不为过。我迅速跑回帐篷，高声喊道：“政委！有办法了！那边的草地里有不少马齿笕！”政委一听，猛地站起身来：“什么？马齿笕？在哪？快带我去看看！”安徽淮北长大的政委，他当然知道，此时的马齿笕，对于我们的官兵具有何等特殊的意义。

可以想象，接下来的几天，我们的碗里都有了久违的绿色。凉拌马齿笕，油爆马齿笕，马齿笕汤……有的连队炊事班还请我和政委去传授如何把马齿笕烹调成色香味俱全的美味佳肴。

就是这马齿笕，帮我们度过了难关。

（四）

刚转业到地方工作的时候，我的岗位是公司里的一个部门领导。尽管只是个芝麻大的“官”，但来求我办事的人也还有一些。可以想见，来找我办事的人，也像到其他地方一样，免不了也想向我表示点“意思”。不是吹牛皮说大话，也不是给自己脸上贴金，作为受党和军队培养教育多年的我，最基本的觉悟和抵抗力还是有的，加上我的工作单位效益非常好，收入颇丰，就更犯不着为了些许蝇头小利去“冒险”了。因此，遇到给我“意思”的，一律拒收，无法拒收的，就上交公司纪检部门。见我这样“不近人情”，有人又动起了“新点子”。

一个星期天，我难得在家休息。不知道费了多少周折才打听到我家的住址，一个客户找上我的门来。闲扯了几句以后，他指着带来的一个编织精美的篮子说，几只大闸蟹，给您下酒，请别在意。我感到很着难，让他带走吧，可他怎么也不答应。收下吧，又有违我的做人准则。来人见此，大咧咧地说，不就是几只螃蟹嘛，多大事啊？我一想也是，几只螃蟹的事好像是不大噢。犹豫间，阳台上的马齿笕映入了我的眼帘，我的心一下子有底了。于是，我从橱柜里取出两瓶弟弟带给我的、当时还很贵的家乡酒——贵宾洋河酒，对他说，如果你实在要将螃蟹留下，那就请品尝品尝我的家乡酒。那人当然不答应。见此，我请他坐了下来，指着阳台上的马齿笕，给他说起了我小时候与马齿笕的故事。最后，我诚恳地对他说，一看到马齿笕，我就想起从前的苦日子。与那时相比，现在的我什么都不缺，已经感到很满足很幸福了，我要珍惜这一切。希望你能理解我不收螃蟹的苦衷。话已至此，那人提起螃蟹就走了。

谢谢马齿笕，是它帮我迈过了一道坎，让我保持了一颗纯洁的心，守住了一道道德的底。

（五）

如今，交通方便，加之随着年龄的增长，思乡之情尤切。因此，只要遇有长假，亦或是周末，只要工作上不安排加班，我就会与妻子一道打道回府，一是看望年迈的老父，以敬一份孝道，二是去母亲的坟前烧点纸钱，聊表怀念之情。此外，就是一饱家乡野菜的口福，马齿笕当然是每天必吃的。回城时，大包小包往回捎的，除了杂粮面粉、草鸡蛋，必不可少的就是马齿笕，有新鲜的就带新鲜的，否则一定是马齿笕干。说来好笑，以前回去少时，弟弟妹妹还常问我，需要准备点啥带回城？现在，从来都不问了，因为他们知道，只要有马齿笕，其他的有啥就带点啥，没有就罢。

现在，在我家里，常年都有马齿笕，不是鲜的就是干的，还有其他一些农村里的土特产。偶有朋友们来我家小聚，山珍海味、大鱼大肉一样不要，都点名要吃我夫人烹制的野菜和熬煮的杂粮稀饭，说这是纯天然、无污染、健康长寿的绿色食品。看着他们吸溜吸溜地喝着杂粮稀饭，就着蒜泥马齿笕、麻油淋芥菜、盐水花生米、生戗萝卜干，我的心里美的没法说，更油然而生一种对故乡的深深眷念。

行文至此，本该打住。但望着眼前的马齿笕，我忽生一个近乎荒唐但却清晰的念头：如果哪天我“去”了，最好能将我的骨灰埋在运河北岸、跃进河边。因为那里长眠着我早已仙逝的母亲，我愿在她的怀抱里安眠，还因为那里有无数生生不息的马齿笕，尽管天堂里不会有贪婪和饥饿。

人总是要“去”的。如果那一天真的来了，希望人们能记起我上面的话。

我——感恩马齿笕……

责任编辑青鸟