小生灵

印　林

蜻 蜓

在我们乡下，蜻蜓被称为“丁丁猫”。头大，肉食，“丁丁”状其形状，让人想起满天超低空飞行的一个个“丁”字飞猫的磅礴气势。但我更喜欢它的另一个称呼——“点灯”，这名字极富动感和色彩，仿佛一盏盏迎风飘展的火苗。

蜻蜓的色彩多而艳，它们飞在天空中，令人发生错觉，以为是哪个涂鸦的孩子，把各种颜料胡乱洒在了空中。那些碧绿色和金黄色间夹着黑条纹衣衫的，叫“大头猫”，书名碧伟蜓；鲜血一般，像一点口红似的点缀在空中的，叫红蜻；另外还有土黄的黄蜻，银灰色的白蜻，这些都较常见；沁色的紫蜻蜓、蓝蜻蜓则比较少见了；最难得一见的是黑蜻蜓，多年后，我在一本生物学书上发觉了它真实的名字——黑河蟌——蟌是蜻蜓的一个亚目，如同一朵黑色花，轻易是不肯开放的。

这种蜻蜓向来不参加集体活动，居住在深山沟里，巫师一样不声不响地融入大自然，冷不丁发觉了，会令你心里骤然一紧，浑身起鸡皮疙瘩。我最难忘的便是这黑河蟌，我喜欢它那种带着生命原始气息的黑色。现在想来，我小时候残杀了那么多蜻蜓，却从来没有杀过一只黑河蟌。它们总是带着孤傲的神情，让人敬畏。黑河蟌仿佛来自冥界的使者，它一出现，整条阒无人迹的山沟便显得特别的神秘、幽深和凄凉。

这些精致的小生灵，飞在童年的天空中，让我的整个童年不至于太过落寞。现在我居住在城市的水泥里，已经很难看到它们了，这里的天空不属于它们——这里的天空留给了楼盘。那天，我那四岁的小儿子在电视上看到了这些可爱的小生灵，兴味盎然地拉我出门，直到眼睛望得酸酸的，才非常失望地说：

“天空什么也没有啊！”

可那时在我们乡下，铺天盖地的蜻蜓阵容却多得令人心悸。只要一到麦收、割稻的季节，草虫、飞蛾、蚊蚋失去了家，四处流浪，就可见蜻蜓聚集在庄稼地、院坝的上空，欢快地狩猎。每当这个时候，我们就闲不住。一个个豆芽菜一般的小子，在地里、院坝上狂欢地追逐着。没有谁向我们灌输谁是益虫、谁是害虫的观念，也没有算命的先生向我们预测今后天空荒凉的景象。我们手持竹棍，迎空乱舞，展开了对益虫的大屠杀。地上很快就铺上了一大片蜻蜓的尸体，好像发生了最严重的空难事故。我们的目的是用蜻蜓的尸体来喂蚂蚁，但喂蚂蚁其实用不着这么多的蜻蜓。

——我至今都怀疑孔夫子“人之初，性本善”学说的正确性。

多数时候，我们捉蜻蜓不是大屠杀式的，而是用一根细长的竹枝，收集蛛丝，聚在竹稍成黑黑的一团，啐一点唾沫，捏得粘稠了，持着去粘。蜻蜓眼神特别好，宝石般的大眼睛荧荧闪亮，四面八方的动静都能照得清清楚楚，乍一出气，它们就飞走了。但它们的胆气也真够大的，明知道你要去捉它，还绕着你飞来飞去，以为你在跟它玩似的。也许对我们，它们就像对竹子那样没有戒心，有时还飞在竹竿上面停一停，往往就因此粘住了薄薄的翅膀，惊恐万状的挣扎。一只蜻蜓被这样捉住了，两只蜻蜓被这样捉住了……前赴后继，撞上同一根竹枝。它们是乐天派的动物吗？换了人，恐怕连翠绿的竹叶也不会相信了吧！我们人类就是这样总结经验教训的。

蜻蜓的幼虫叫水虿，深褐色，看起来凶神恶煞的，像一只只缩小了几十倍的鳄鱼，快乐地在稻田里游玩，吃孑孓类小虫，也吃蝌蚪，蝌蚪长成青蛙后就开始报仇，吃水虿和蜻蜓。通常我们是不敢捉水虿的，它那丑陋的模样也引不起捉它的兴致。谁知它的悲惨的命运竟缘自它脱胎换骨，变得美丽之后。

为了短暂的美丽，把什么危险都置诸脑后，这是艺术家的生活方式，甚至连动物界也不例外。

鶗鴂央

三月末四月初，乡间便多了一位游吟诗人的吟唱，从早到晚，不舍昼夜，“鶗鴂央——；鶗鴂央——”，叫声嘹亮，清丽而深情，这便是阳雀了。

阳雀即杜鹃之一种——鹰鹃，其实就是古书上的子规。李时珍在《本草纲目》“杜鹃”一条中写道：“杜宇：《禽经》子巂，音携子规，亦作秭归。鶗鴂，音弟桂。……《说文》阳雀。……其鸣若曰不如归去。谚云阳雀叫，鶗鴂央，是矣。《禽经》云：江左曰子规，蜀右曰杜宇，瓯越曰怨鸟。”在台湾，鹰鹃又叫“大慈悲心鸟”，叫声被拟作“哭够了——，哭够了——”。

我在乡间生活多年，对鶗鴂央久闻其声，却未睹其容。少年时我曾依声寻影，希望辨认出这有名的鸟儿来，但这种鸟儿对人持有高度的警觉，隐身于树冠，很难观察到。而那声声啼鸣却有着极强的穿透力，从春末到秋末，终日萦绕在林地上空，一刻也不停息。鶗鴂央委实是一位乡土诗人，民乐圣手，它的诗歌是三言体，第一个音节短促，二、三个音节悠长，余音袅袅，前一声渐消于无形，后一声又起，不急不躁，中气充沛，天生的金嗓子，哪怕就这样叫上一天一夜，音质依然清悠而富有韧性、弹性。

有些鸟儿已飞进了一个民族的文化殿堂，它们的生命超越了时空的限制，与一个民族的精神共生。中国是一个诗的国度，《诗经》以降，你能数清有多少只鸟儿在诗词里平平仄仄地吟唱呢？设若中国文化是一座红砖碧瓦的文庙，这庙里除了孔子的塑像之外，它的雕梁画栋上还应该有着燕子的泥巢，天井高大笔直的樟树、桧树上还应该有着白鹤、大雁的翔姿，庙后的丛林里还应该有着鹧鸪的啼鸣、鶗鴂央的歌唱。这样的歌手一但进入诗经词谱，它们的叫声就会影响到一个民族的音韵特质。

鶗鴂央就这样从古国的天空一路飞来，宛若青衣幽魂，如泣如诉，似箫声、和笛韵。传说它乃蜀王杜宇所化。《路史》里记载：“望帝以之（鳖灵）为相，后禅以国去之，隐于西山。民俗思之，时适二月，田鹃方鸣，因号杜鹃，以志其隐去之期。一云宇禅之而淫其妻，耻之，死为子嶲，故蜀人闻之，皆起云：‘我望帝也。”这里没有讲他为什么禅国的原因，但不能排除被逼的成分，这简直就是一定的。读一读《禽经》就会明白：“（望帝）化为杜鹃鸟。或云化为杜宇鸟，亦曰子规鸟。至春则啼，闻者凄恻。”倘使杜宇因为淫人妻而失位，恐怕蜀国百姓未必会“闻者凄恻”了，一代君王也未必还有理由在历史里哀哀切切哭诉三千年，让一部文学史浸泡了多少泪水的盐分。窃国而美其名禅让，控制着舆论和历史的书写大权，大恩不言报，杀恩主而倒打一耙，这在中国历史上属于屡见不鲜的的事。也许群众的眼睛是雪亮的，“杜鹃泣血猿哀鸣”，“望帝春心托杜鹃”，没一个不站在同情它的立场上啊！就连那一声声啼血零落到尘埃，人们也给它附会上了神话的色彩，说它化作了漫山遍野的映山红。

但在我的家乡，鶗鴂央却没有这么的愁肠。它被称为“米贵扬”。乡下人朴野少文，常常因声求义，它的小名就因地域方言或听者身世的不同而略有差异。古时的游子漂泊于外，乡路迢遥，自然听起来它一声声都在深情地呼唤“我哥回呦！”而在种田人耳朵里，怎么听也像“米贵扬”。立夏、小满之际，家乡正是水稻栽培季节，鶗鴂央每年几乎都是在这个时候开始鸣叫，像个辛勤的农技师在不知疲倦地催耕，尤其在雨夜里它叫得更是着急。乡下传说：鶗鴂央无论飞到哪里都要衔一株谷穗，催促农民快快春播插秧。

民俗说：坐着听阳雀叫的是有福气的人。于是传闻有农夫插秧时一听鶗鴂央鸣叫，就一屁股坐到田里，祈求福气。这也许是奚落农民的恶意玩笑，但说“坐着听阳雀叫的是有福气的人”倒很有道理。——旧时春播之时的乡村，不用下田生产，只有绅粮之流才办得到，这在农民看来无疑属于大大有福气的人。

乡居多年，鶗鴂央每年都弹拨着乡村那根柔弱的琴弦，她仿佛一个相知甚深的朋友，年年准时来访，用深情的吟唱拯救你日益麻木的生活。但我至今却不曾与她零距离照面，它们常常躲在玉米林里、桉树林里、山坡的电线杆上，一旦有人靠近，就扑楞楞展翅远引，那“鶗鴂央”的声音顿时又在另一个山坡清亮的传来。鹃声雨梦，野烟迷离。或晴天，空气静得像一潭死水，白亮亮的光波里尽是土地腥热的气息，它们则用孤独的吟唱倍增山村的静寂。

鶗鴂央，是活在声音之中的生灵。

伯 劳

马屁六，黄衣裳；

长大了，不认娘。

——童谣

马屁六，抑或应当写作马鼻鸟或别的什么，在乡下，是一种常见的鸟。它个头大小如大山雀，性情却极凶猛，不时攻击其他小鸟，把青蛙抓来挂在树枝上啄食。乡下人认为它与猫头鹰一类，属于不祥之鸟，长大后要吃亲娘。说得活灵活现，但我没有得到目击的应证，我只见过它用鹰喙似的嘴撕咬青蛙，发出刺耳的“锯呀”声。

我的鸟类学知识不多，一直弄不清楚它的学名。直到有一天，我打开了一本宋人画册，上面有一幅《雪树寒禽图》：一只鸟赫然兀立在光秃秃的树枝上，灰色的背，棕褐色的身子，黑色的飞羽和尾羽，眼神锐利地打量着周遭的动静。横斜的树枝从画幅的左下角盘曲而上，竹叶上积雪泛光，天地苍黄。它是那么孤独、骄傲，没有一点萎缩的姿态。

我蘧然一惊，这不是马屁六么？竟然入得了画，入了画竟然这么好看。雪景、寒禽，犹如风雪侠士，风雪正好烘托出它的独立苍茫、桀骜不逊的自信。画幅的左下角落有款识：“淳熙丁未岁李迪画”，淳熙是南宋孝宗的年号，淳熙丁未即1187年。我仿佛看到了1187年的那个冬天，画家李迪小心翼翼地铺开宣纸，把冻得有些僵硬的手呵得暖和，挥毫如刀，银钩铁划，不多久，一只鸟的精气神就完全定格在了白雪积压的树枝上。画册介绍，这鸟就是伯劳。

原来它就是伯劳，它就是我在古诗里经常碰到的小鸟——伯劳，我的眼前一下就飞翔起了这样美丽的诗句：“七月鸣鵙，八月载绩，载玄载黃，我朱孔阳”，这里的“鵙”就是伯劳。一只鸟，在几千年来的春夏秋冬里的生活刹时开始分明。“东飞伯劳西飞燕，黄姑（牵牛）织女时相见。”这是南朝梁武帝的《东飞伯劳歌》，“劳燕分飞”即典出于此。但我不喜欢这样的歌，觉得它太不吉祥了。我最爱的是《西洲曲》里的句子：“日暮伯劳飞，风吹乌桕树。”怀春少女望着伯劳孤飞，惹动万千柔丝，沐浴着着夏日的晚霞，眼神如痴如醉。

难以明白的是，这样性子凶猛的鸟儿，鸣声也粗哑难听，古人在它身上竟寄托了如此温柔和凄艳的情感。或许，是它的外形和色彩起了作用。据鸟类专家统计，我国有11种伯劳，其中分布最广泛的有红尾伯劳、虎纹伯劳、楔尾伯劳和棕背伯劳。它们的色泽都异常美丽，外形俊朗。或许，文化上的鸟儿和生物学上的鸟儿其实是两个概念，它们有着各自的生活领地和进化历程。杜鹃在古人眼中何尝不是铁定的值得同情的怨鸟，但在生物学上却是不尽抚育责任的狡诈的鸟儿。同样，伯劳也成了人类情感的代言者：“劳燕分飞”象征着离愁别绪；《雪树寒禽图》抒发着清寒孤独；《西洲曲》酝酿着青涩的相思；而在《左传》里它竟然成了司至的官员。

《左传》昭十七年写道：“伯赵氏，司至者也。”《注》曰：“伯赵，伯劳也。以夏至鸣，冬至止。”《疏》曰：“此鸟以夏至来鸣，冬至止去，故以名官，使之主二至也。”

一个宁静的冬日，我与同事走在乡间的小路上，远远望见一只伯劳孤独地栖息在电线上，黑色的横纹贯额而过，像戴着宽框的墨镜，俯瞰着一片萧疏的水田。田里一凼一凼的水，像蓄着泪的牛眼睛，累累泥块上爬满了青苔，很少昆虫和小鸟的活动。它静静的站在电线上，仿佛入定了一般。

我和同事在电线下仰望着它，我认出来了，这是一只棕背伯劳，属于留鸟。红尾伯劳、虎纹伯劳、楔尾伯劳都属于候鸟。《雪树寒禽图》里的伯劳看起来也应当是棕背伯劳，它留在了冬天，留在了千年前的那个寂寞的冬天，和我眼前的这只伯劳是一样的英武、俊朗，色泽华美，它们仿佛同一只鸟。

当我这样想着的时候，突然觉得时间在某个时刻开始折叠和重合。

责任编辑衣丽丽

作者简介：

印林，男，1968年11月出生。作品散见于《重庆日报》、《时代信报》、《重庆文学》等报刊。