活在重庆

任桑甲

一

我不喜欢老旧的比喻，但许多人把一辈子说成小说，也许暗含他们的道理。如果真这样，活在城市里，其实也是活在电影里，演自己的戏，让自己伤心或许高兴。电影大抵比小说新鲜，城市总在乡村之后。

像周渔的火车，从乡村穿过隧道。不过我过的黄沙溪，而她过的是大坪。空间和时间也许有恍惚的时候，我们如一粒尘埃，在一个城市里起起伏伏。我从菜园坝下火车，重庆注定是我这一生停靠的大站？嘈杂、无序的城市广场扑面而来，拉客的声音，汽车的声音，扯皮吵闹的声音，都让我的胃一阵紧过一阵，让人恐惧和手足无措。

然而，多年过去了，重庆以它笼罩在世俗喧闹之上的雾霾、蓊郁，以它背后雨巷的秘密，安抚了我混乱的心灵。尽管轻轨经过杨家坪，穿过巨大的玻璃门时，我仍会像电影《门》的主人公一样挣扎和不安，但我早已没有初涉城市的惶恐。楼下的阳台爬满九重葛，野生的植物在城市疯长，犹如人世的浮华。

我居住的小区楼下种满高大的刺桐、银杏和榕树，几乎遮蔽了低矮的灰砖楼。年轻人大多不喜欢背街的死寂，逐渐搬到更接近市区的繁华街道，小区愈加老化愈加悄然。老年人倒无所谓，不管冬夏，他们在树下聚集，坐在石凳子或哪家扔出的烂沙发上，偶尔打牌，闲聊，但更多的时候是长久的默坐，有时还闭眼睛，像睡着一样。头上方的树叶是绿了是黄了，他们毫不在意。

我突然眼里一热，是该给父母打个电话了。

二

重庆的冬天灰，阴沉，冷，有时还伴着绵长的雨。雾霾重庆，忧愁上心，城市有如浑浊的眼眸。我早起，过潮湿的马路，融入上班的人流。重庆人说话音大，气足，即使在早晨，即使我还有些未睡醒，也能听到司机在大声的催赶。强健的巴国人，经过“湖广填四川”，抗战时期陪都各界精英的驻足，南下官兵的就地转业，三线建设工厂的内迁。每一次的迁移混血都包容更多土话乡语的人，城市雾霾吞没了越来越多的像我一样的外来者，也使越来越多的外来者变成重庆人。

行于黄桷坪的小巷，总有异样的男女擦肩而过。这是重庆艺术，乃至西南艺术的基地。古老的街道涂上现代的油漆，艺术家在此安身立命，501仓库、坦克仓库、双铁金仓库变成了画家们的工作室。不远处电厂两根冒着浓烟的巨大烟囱现在反倒成了标志，在当今世界上任何一个艺术家聚集地，再也找不到如此奇特的现象。不知是不是烟囱的原因，黄桷坪的雾霾更浓，我常常看不清来往穿梭的人。距美院大门对面不远，是一家豆花馆，生意一直很好。我每次去的时候，总有很多人，有学生，也有远道开车来的食客。坐在宽大的木头板凳上，冷不丁店小二会冒一句，“你那位置何多苓坐过。”我不惊讶谁坐过，但惊讶黄桷坪的店小二知道何多苓。一个在美院做人体模特的“棒棒”，后来竟频频搞起自己的画展来，让人徒生许多好奇和惊异，这是有着怎样秘密的一条老街。

豆花馆的背后，原来有好几家茶馆，老式的盖碗，老式的木桌子。我刚来黄桷坪的时候，出入过好几回，有两回还看到穿得亮丽性感的美院女子进来，她们有时候也喝茶聊天，有时候只是来画这里抽叶子烟的老人。老人吞吐着缠绕的烟霾，挥臂作画的女子迷糊起来，临江的饮者是否可以穿越潮湿的雾霾，从时间的缝隙里透露前朝的悲欣。

这几年，像我一样进城定居的人多了，茶馆便渐渐拆除盖成高层的小区。不知高龄的黄裳先生，还记不记得在黄桷坪吊脚茶馆的临江畅饮，还有独自面对烟波中往来渔船的万千思绪。

从美院的大门再往电厂方向走，就到了江边，这里原先是闹热的九龙坡码头。有人渡和车渡的船来来回回，也曾汽笛声声。不过，现在它的上游有李家沱长江大桥，下游有鹅公岩长江大桥，我还没来得及见证它的繁华就落没了。就像民国蒋经国先生在此的别墅，早被风吹雨打去，繁华都成了背影。

如果无事，可以沿电厂的专用铁路线折回去，过铁路货场，是更背的小街。大货车带来尘土，使这里的房子更加沉闷，破旧，像很快会被拆除的样子。房主把它租出去，能赚一点是一点。这条街上基本没有行人，除了喘着粗气驶过的大货车，几乎是死寂的，基调灰，单一，租房子来做什么呢？不过每条街自成气象，就如有的街道卖衣服，有的街道就只能开饭馆，做其他什么都要陪钱。这里不大的地方，除一家小百货，发廊倒开了好几家。

店主当然了解这里的临时性，门面也不必大事装修，都用廉价的材料。即使房间再小，也用布帘子隔成里和外，里面的布帘子，始终是不开的，外面摆几样常用的理发工具，也是本着因陋就简的原则。发廊的小妹有时候看起来很闲，她们坐在正对着门口的地方烤着电炉子，如果有人经过，她们就用空洞的眼睛扫一下。她们的眼睛大都涂成深色的，让人见不到底。在大冷的冬天，如果不经意让那眼光瞄了下，顿觉后背凉飕飕的。只有大货车兴匆匆地开进货场，才能给灰白，霾沉的马路，以及发廊带来生气。但“大货车”刚走进发廊外间，门很快关了，货场背街就显得更加萎靡，萧索。如果是电影，这时镜头应该从小巷子慢慢伸出，眼前又是烟雾幽霾的长江。

三

如果再用一个词来形容重庆，我定会想到“蓊郁”。即使是雾霾沉沉的冬天，重庆的大地也是碧绿的，黄桷树旺盛的绿意还坚持在枝头。

我喜欢所有的树，不管是香樟树，梧桐，榕树，我都有说不出的亲切感。重庆，恰恰是个多树的城市。比如杨九路，不管春夏，都被浓郁的绿覆盖着。枝叶宽大的黄桷树，让我在闷热的重庆，心中涌起潮润的感觉。一棵棵成排站在夏天里，我听到了树上的蝉声，鸣唱越来越响亮，我的身体变得轻快起来。如果我没有坐交通车下班，我肯定会躺下来，浓荫笼罩着我，清凉的风在树荫中穿行，捎带着我的汗水飞散。我是不是在为自己寻找借口，在奔忙的城市生活中偷闲来听蝉音。

对生活在火炉重庆的人来说，黄桷树是仁慈的王。每一个晚上，它们都收集来自大地和天空的清露，在炎热的白天化成凉风庇护奔波的人们。重庆市民给予它荣誉，选它为市树，我觉得当之无愧，我无法想象一个没有这些古老的，盘根错节的黄桷树的重庆城。现在，滩子口到黄桷坪一路，除了那些高大成荫的黄桷树，又栽种了紫薇，木芙蓉和其他一些杂树，盛夏时候，树荫中有清草，有花香，有松软的土地。漫步在这样的情景之中，几乎要入梦。在华岩寺的香樟树林里，我曾伴禅音而眠。

最近读白修德的《中国的惊雷》，才知开篇写的是重庆。“重庆是一个成千成万人分享过的插曲，……大人物和小人物，高尚者和贪污者，勇敢的人和胆小的人，都曾在重庆聚会过一小下；他们现在都回了家。伦敦，巴黎，莫斯科和华盛顿依然是大都市，依然是号令和决策的中心，同样的名字响亮的人依然住在里面，同样的朋友们依然在旧而熟悉的场所会面。可是重庆只是战时之物，是一个风云际会之点，重庆是死了，而它曾经照耀着全中国的伟大的希望和崇高的诺言，也随之而死了。”战事过去了，但重庆怎么会死？我多次在北碚的梧桐树下徘徊，卢作孚战时种下的法桐树现在仍然在生长，它们早已彼此连成一片，把天空布满。每次路过树下，我都摸摸它们湿润的树干，感受前辈般的沉静。

每当法桐树开始长新叶的时候，我梦想的季节就开始了。我总是在周末和其他空闲的时候，跟随几个热爱昆虫的朋友一起，穿行在树林，追逐蝴蝶和萤火虫，在蓊郁的重庆四处晃荡。我深信世上的一切幸福都和树木有关，它包含了我们一生的郁勃和生机。

在乡村，最翠最美的树，我觉得便是桉树了。小时侯我在曾将一棵修长的柳叶桉砍倒，因为它的树顶长了一个马蜂窝。父亲回来，背上蓑衣，戴上斗笠，用火烧了蜂窝，然后用桉树枝条狠狠把我打了一顿。桉树从此在我心里生了根，越长越高。不知道为什么，城市的蓊郁里没有桉树的身影。

下午六点，我走入下班的人流。迈着十足的城市人的脚步，惶惶不安又急不可待。回家，一个地方住久了，就有吸引我们回去的气味。人也许可以活得像某种动物，但永远不可能活得像植物，像一棵树。一生纯粹，优雅从容。好在重庆，滋润，多水，夏季漫长。适合所有的植物生长。在重庆，我多么盼望过一种植物的生活。