花窗

杨　枊

凤凰顺时针旋在圆圈内，锦缎般的羽翼隐忍舞动。圆圈之外，梅枝伸展，铜钱大的梅朵疏密有致地缀在枝头，两只喜鹊簇拥在梅朵间。松针一簇簇地，密密匝匝挤在虬曲的松枝上，松枝上栖落着两只引颈远望的鹤。一男一女两个全身赤裸的人，下身纠缠，上身分离，各自抱着一颗树，回首相望。外围，万字花格一环套一环，环环相扣。

外婆房间的花窗意象繁复，构图巧妙，雕功精致，人物花鸟栩栩如生，呼之欲出。虽然经历了七十年时光的磨砺，窗棂的边楞有些朽败了，但仍可见当时的华美气象。那时她新婚，身着红袄局促地坐在雕龙刻凤的红漆六柱婚床上，红盖头被掀开那一刻，她看到全身披红挂彩的新郎春生脸色惨白，全身哆嗦。她也哆嗦了一下。然后她就看到新房里那扇花窗，精致繁复，紧致密实，牢固可靠。外婆内心顿时踏实笃定。她想：还有什么能够穿过这扇窗户，来侵扰他们的命运呢？

外婆出嫁那年19岁，她一个穷家小户的女儿，能嫁给简家大少爷春生作媳妇，完全是因为她那一幅好身板。她高大，健壮，在乡间，这幅身板一看就能劳累，善生养。像大多数宽裕人家的公子一样，春生温和斯文，饱读诗书。只是作为男人，未免太白了点，也太瘦了点，夏天的傍晚他身着丝绸长衫站在阶前，风吹得衣袂飘飘，似乎衣服里面的那个人也要飘走，只留下一种类似精神或者气质的东西。

春生内弱，是母亲简老太的一块心病，她四处替春生延医，终不见效，于是她决意说上一房壮实的儿媳，以弥补儿子的不足。

简老太找过神算张瞎子算命，瞎子听简老太报过生辰八字后，沉吟一会，说是春生的弟弟冬生尅兄，春生一生恐有不虞。简老太急问解法，张瞎子又沉吟半晌，说让其兄弟二人同一天成亲，春生先进屋拜堂，冬生后进屋拜堂，用这种方式抑冬生，扬春生，春生一生就大吉无咎了。

于是，简老太急着为冬生也张罗了一门亲事。那时节冬生还是个半大小伙子，圆头圆脑，白白胖胖。跟春生的斯文相反，他不爱读书，顽劣异常。当母亲告诉他成亲的消息时，他正在院子里把一只点着的炮仗，朝一只大黄狗扔过去，炸得院子里一地纷乱的狗毛。

娶亲的日子订在冬至前一天。那天，简家张灯结彩，一派喜庆。春生的洞房在西屋，冬生的在东屋，两间洞房由一条长长的石板阶檐相连，象一根扁担上的两只筐，不轻不重，不偏不倚。一天里娶进两房儿媳，这在乡间是绝无仅有的，人人脸上都浮着喜色。但暗地里，谁都明白，这场婚礼亏一方，盈一方。

为让春生先迎亲进门，等春生迎亲的队伍出发一个时辰后，简老太才挥手，放冬生娶亲的队伍出了门。

族里的女人们都在春生的新房忙碌，她们在雕龙刻凤的红漆大床上铺上锦缎的喜被，在床单下面撒上硌人的板栗、花生、大枣。端洗脸水的孩子在母亲的指挥下进进出出，反复演练。

可谁也没料到，先进院的却是冬生。当冬生掀起轿帘，从花轿上把身着红袄的新娘款款扶下来时，人们都惊呆了。简老太愣了好一会，才走下去，把这对新人牵进堂屋拜了堂。在鞭炮唢呐声中，大家心事重重地看着冬生跟他的新娘进了洞房。

当春生迎亲的队伍进门时，春生看到满地鞭炮碎屑，脸顿时煞白。他掀开轿帘，扶新娘下了花轿。简老太再次走下阶沿，一手挽着新郎，一手挽着新娘，把他们牵进堂屋。香案上，插一对大红喜烛。这对喜烛，是预兆新人命相的，左边代表新娘生命的那一枝，稳稳地燃着。右边代表新郎那枝，烛焰却像受到惊吓似的，烛芯歪倒一边，把那半边红烛，烧开一个缺口。不一会儿，那缺口迅速溃败，烛芯跌了下来，烛熄了。那一瞬，春生似乎崩溃了。在鞭炮和唢呐声中，傧相刚喊一拜天地，他就势倒伏在地上，久久不能起身。旁边两个男人，将他硬拖起来，才勉强把仪式行至结束。简老太含着眼泪，把这对新人送进了洞房。

里长老根据喜烛断言，春生只有两个月时间了。

简家人人心知肚明，强作欢颜，掐着日子生活。只有外婆，在一日紧似一日的煎熬里，出奇地爱着春生。

春生有一双与庄户人不同的手，这双手跟他的身体不同，不见明显的病态，绵软，细腻，白皙。甚至还有一些饱满，很有力度的样子。夜晚来临，房里点着灯，春生坐在桌前，捧读一本书，或者铺开一方纸，悬腕握笔，龙飞凤舞，房间里时常弥漫着一股浓浓的墨香，外婆对这香气，受蛊一般着迷。她默默地伫立一旁，入神地看着那双手，内心甜蜜又痛苦。

春生死于次年正月。得的是肺结核病。

多年后，我的大姨妈说起冬生的岳父，就愤愤不平。她恨那个狡猾的铁匠铺老头，恨他事到临头违反两家的约定，不仅免去了女儿出阁时的一切礼仪，还让女儿女婿骑马出门，八个轿夫抬着空花轿一路狂奔，到了婆家的村口，一对新人才下马上轿，缓缓进门。大姨妈骂他歹毒，是他害死了她的父亲。她对那个不曾谋面的人充满仇恨。

自大姨妈后，外婆在以后的十多年里，陆续生下四男四女，其中两个死于天花，一个死于羊癫疯，还有一个死于六十年代的饥馑。而我的母亲刚满月就被镇上一户人家抱养，十五岁时才被外婆接回家中。外婆的五个孩子，在体格上像高寒地带的树，矮瘦，沧桑。而在性情上，则接近于刚发好的豆芽菜，细软，温和，孱弱，说话细声细气。兄弟姐妹都惧怕黑夜，惧怕无缘无故的响声。母亲从不在她的兄弟姐妹面前提及自己的父亲，这个家庭里没有父亲和丈夫这个两词。他们的降生，不过是苦难在外婆体内的自孕自育，然后，肿瘤一样成长，长至成熟，落地为人，成为我的舅舅，姨妈，和母亲。

母亲总是让我们，叫东屋里住着的那对老头老太外公外婆。他俩即是外公的弟弟弟媳——冬生夫妇。老头满头银发，脸色红润饱满，看得出一生过得不错，不像受过苦的农人那样黑瘦。我对那个老太太印象一直模糊，只记得她的围腰上缀着白亮的银片。春天的午后，老头在院里的桃树下眯着眼睛打盹，我跟小表妹在树下捡拾落花，叽叽喳喳的声音吵醒了老头，他抬起眼皮，看我们一眼，仿佛不认识似的，又睡过去了。老太太从屋里出来，把晒在院子里的一簸箕花生，赶快端了进去，生怕我们偷吃花生。

我知道这个叫冬生的老头跟我的血脉关系，是在他的葬礼上。冬生无后，母亲兄妹五人披麻戴孝为他守灵。母亲告诉我，冬生其实才是她的生身父亲，我的亲外公。我大为惊讶。那个冷漠的老头，怎么可能是我血脉的源头。我身上流淌着他的血液，在尘世我们却互不相识，陌生人一样错过。

母亲的讲述显然相当困难，她不知道说什么好，怎么说才好，只哭泣着反反复复地说：“我怎么这么苦，这世上怎么会有我这么苦的人。”

母亲的讲述支离破碎，充满疼痛。

外婆在春生去世时，就怀有身孕。简老太念及儿媳腹中的简氏骨血，不忍她离去，便命冬生将她收了去。事实上，当时外婆也无路可走。于是嫂子成了小叔子的妾。与通常的妾不同的是，外婆对外的身份仍是长房儿媳，继承春生名下的那一份家业，并在冬生的帮助下，延续着春生那一脉的香火。冬生新婚，对他那白脸小媳妇格外着迷，悲伤憔悴的寡嫂显然无法吸引他，无奈简老太态度强硬，他不得不接受，便声称只管生育，对她及他们子女的生存，生活，一律不负责。这个条件简直匪夷所思，但当时似乎只能这样，三方都默许了。

外婆仍住在西屋，冬生夫妇仍住在东屋。夜晚，月光洒满檐阶，白，冷，亮，象一地的白霜。冬生踏着一地月光来到外婆房前，推门进去，开门的声音总是惊得外婆浑身一颤。

冬生出屋的时候，月光已从刚才的阶沿上移到板壁上去了。冬生的影子在板壁上移动，悠悠走回东屋。外婆从床上坐起身，望着空空的屋子，幽怨而寂寞。月光透过花窗照在床前，象一潭水，明晃晃的，静，清亮，仿佛不曾被人搅动过。

在更多有月亮的夜晚，外婆合衣坐在床前，她看到那扇花窗上繁复的花鸟人物图案，有些透不过气来。从窗棂间泻进来的月光碎片，落在她身上，使她象披着一件水做的衣裳，冰凉，潮湿；落在地上的，是一地白霜，砒霜那种霜；照在板壁上的，象纷乱的刀片，明晃晃白生生，在她心上一刀一刀剜割。她想劈了那窗户，让月光水一样冲进来，刹那间将她淹没。

外婆睁着眼睛挨到天明，才聚合起身心，起来忙碌着炊煮，把一群孩子和一群牲口喂饱后，就牵着牛，扛着犁，带着一串孩子，出了寨子。

忙完一天，外婆常常于黄昏中，在阶檐上坐上一会。这时候，她的表情是沉静的，落霞把天地间浸染得一派苍黄，风吹得满山树叶翻转，亮出灰白的叶片阴面。寨子对面的山坡上，是春生的坟茔，晚风过处，掩没在荒草里的墓碑露出来，像一双沉静的眼睛。许多年里，那双眼睛与外婆隔着死生，相互遥望，各自荒凉。

外婆活了９１岁，算是无疾而终。外婆死时，按照她的意愿，后人把她安葬在了春生墓旁。她今生跟春生厮守了三个月，遥遥相望了７０年，最终，还是安睡在了一起。

外婆死后，她的房间空了下来。小舅的儿子板粟儿，嫌那扇花窗太复杂，大白天也阴森森的。这个年轻人，手举鎯头，乒乓几下，卸掉了那扇花窗，卖给了一个收荒匠。用换来的钱去镇上划了两块玻璃，把窗子改成了玻璃窗。

不久，板粟儿在这间房里，成了亲。