来自记忆的片断

张　于

祖父带我去看塔

说起祖父，其实是外祖父，我妈妈的爸爸。只是，我从小叫惯了祖父，老改不过来，外祖父就成了祖父。街坊邻居常点着我的脑门，这样笑话我：“外孙是条狗，吃了尾巴摔起走。”

我那时还小，在乡下挨着外祖母外祖父长大，家中常有文朋好友前来吟诗作画，共运丹青。有时祖父一时高兴，拿出一叠我近日的习作，叫大家指点一二，客人对我临习的颜字，总有料想中的嘉奖。时逢我有了意外之作，祖父必去翻裱一新，轴卷上下一展，挂在本县最好的裱铺中。祖父曾有“吾孙学书三载有余，须当自勉”之类的草书，题在上面。

一般我是从描红开始下手，再勾出中锋运笔的姿态，再闭上眼睛，默记一番，尔后再取一张毛边纸，背帖而书。不用说，旁边早放着两只玻璃纸包装的水果糖。洗净笔后，一身轻活，独自在院子里溜达，几乎很少出门。

祖父的家，是一座大宅，后来搬进几家人，彼此相安无事。院中多种兰草和野三七，四季均有花儿斗艳，天井边放着一个很大的石坛子，外雕飞鸟鱼虫，十分传神。坛内，养着一只老龟，据说活了百来年了，但我一直没有见到过，每每走近，只听一声怪响，几个气泡冒起来，水纹漫过，让人感到寒气袭人。有时，爬上楼梯，看见阁楼摆满了各种什物，还平放着几口大箱子的线装书，我总要挑上几本，胡乱翻起来，久久地停留在那些插页上：老者背驼，小生青衣，且寥寥几笔白描，钩得活灵活现。那些书名大都不识，古时的人物又很少听人讲过。那时候，楼上的亮瓦有三叶，笔直地照亮翻动的灰尘，我在阁楼上总是堵得慌。

到了夜晚，图中的人物片断舞蹈起来——英武的壮士，含情的女伶，装点着新奇的梦。不过，我常听到祖父背后对祖母说：“那个小东西，到楼上，尽翻些不该看的书。”祖母只是笑了一笑。有一天，她把我引到顺河街的街尾子上，那里有个小人书滩。那秃头老板，人很和气，当我看书看得肚子咕咕直叫时，老板就不给我看了，并叫我认一认柜子上的钟——确实该回家了。吃罢饭，祖父就到那家书摊去拉一些旧话，顺便把零钱给那老板，一分钱看一本。

但我还是经常偷偷摸摸地上楼，打开一扇雕花的木窗，窗角放着一盘瓦花，生命力极为旺盛，叶厚茎粗，设色粉绿。远远地望出去，一座白塔立在城外的山上，象一幅小城风情画似的剪贴在窗头。我总想去那座白塔看看，总想着祖父带我去看塔。

一次，一个远房表哥来家玩，给我讲起了这座白塔的事。据说，很早以前，有一个浪子回到故乡，母亲已经去世，他就将一笔款子拿出来，修一座白塔，纪念母亲的养育之恩。但一时拿不定主意，本县和邻县的其他亲友都来说情，希望白塔建在自己的县境内。于是，就决定比武来定。两县各派一名高手，结果本县人险胜，便建塔于城南。

后来，我回到父母身边继续念书。临走时，祖父画了张山水，中坐一塔，下布城头瓦檐，形同阁楼所见。

而今，祖父八十有六，活得尚好。

水枯溉澜溪

这是一场七十年不遇的枯水，大枯有大吉。在上游的左岸，沿河下来，先是倒春寒，再是冻桐花。桐花年年相似，只是今年开繁的桐花要借助于春寒。

“冬冻树木，春冻人肉”。

一坐孤塔，一串古巷，一个倒闭的工厂，一位娓娓道来又不合适宜的说书人，这就是溉澜溪。它在梁沱和寸滩之间，与闹鬼的人头山相邻。对眺的大佛寺，隐身着壮丽的摩岩造像，几百年来，一直用来镇魔。

说书人韦姓，直到水枯得要断流了，才想起有一条水底的官道，三米宽，用大青石镶嵌而成，他有好几十没有看到了。水有它的水路，这条官道却因为遗忘而只好随波逐流。水载道，只是道不负水。当我们还没有用眼眸捞上这条并水而行的驿道，河沙又将它安然掩葬。哪怕我们冲到河心，这条承载文书和商旅的道路，也不会冒然现身。两旁护路的石鱼会摆弄着枯淡的石眼，一边“鱼兆（照）丰年”，一边敌视着狡诈的捕鱼人和不诚信的网窝。

“禁鱼——禁鱼”。

但是，溉澜溪早己不是鲢鱼的故乡。而孵鱼的石阵还健在，一队队演练着长蛇阵兵法，逆水而行，共有四条，几百来米长。溉澜人称她为一外梁、二外梁、三外梁、四外梁。初来乍到的人冷不丁喊成：“一万年、二万年……”。当被纠正后，无限怀念自己刚刚被劫杀的错觉。

这是一座远离地方志的江村，在古代是巴渝的第一驿站，来渝的文书，在此弃舟登岸，名为头塘；至五里店为二塘，在观音桥为三塘，之后还有五塘、六塘。曾经是巴县桅杆如雨的第一堂口，而今荒草丛生，默然而居；守护着大河，无助，平和，又暗自蓄势。正如韦姓说书人，溉澜溪名人，而今钻进一坐小饭馆，就着小酒，以糟老头子自居。

相传，有四条大鱼在塔子山下苦修，某日不慎露了“真身”，一渔人甩下破网，回去吆哟了一大帮人手，可惜晚了，这些不幸的大鱼已经愤而成洲。而今长石兀现，大河无限哀挽，沿河低述着即将停航的消息。

——是谁在投鞭断流？

然而，受夹的流水却反衬着文峰塔的野逸和瘦硬。一位署名青远居士的人在文峰塔塔基上“速扬文字”，字迹荒疏，词牌紊乱。但是，文字之中渗出了一些江村的伤怀。当初建塔收工之时，巴县县令请人担来银子，想大为犒赏一番。见到造塔之人，欣然问曰：

“此塔哪一面重？”

“哪一面都不重（中）！”

也怪造塔之人所答不明究里，县官一气之下，担起银子抬腿就走。许多年来，四乡尽是落第书生。

与溉澜溪文峰塔相去60里的，是南山文峰塔，在大河的上游和下游，无数个60里在奔走，无数个文峰塔在放眼。而塔是不会轻易被摧毁的，倒下的是它身后一座名声远播的胶鞋厂。倔强的古镇，并不因为这座工厂的辉煌而悠然，却是因为这座工厂的荒弃而忍受阵痛。而大河依旧沉着、固执，在外梁冲刷出一道一道槽口，远远看去，与文峰塔上遍插的刺桐垂直相交。没有人来重拾山河的时候，一条老街在神情上是永远不朽的。

时下正值三月十八，历书云：“天医五合，交易。”溉澜溪在慨叹之余，坐望着远方的桃花水和鲢鱼……

百年空巷

这些空巷只适宜于踯躅。

穿堂过屋的时候，却要凭着残留的记忆潜行，像个还乡浪子。这些百年老巷，早已分解给了另一座充满尾气和骚动的大城。虽然它的存在已与空巷无关。

我祖父曾穿过小巷去山洞避难，那时的天空布满了炸弹，城头挂着三只红灯笼。人们在地下窒息，一座裸城无处藏身。那时，它是空的。

我父亲也曾穿过小巷，在两派革命的弹雨中夹行，他对人说：“别来惹我，我只是一个路人。”那时，它还是空的。

而今，我穿过被虫镂空老巷，街坊邻居早已四下择居，同时拆迁了他们的情谊、惆怅和镏金的盐号。这时，我丢失了入城的钥匙，它还是空的。

去年暮冬，祖父在他百年生日临近的一天溘然而去。弥留之际，急迫地对家人说：“给我拿笔来，我还要写一幅中堂。”一个老派书法家，凭着他在隶书中滋生的静气，在这座城市从容客居。从五里店到西来寺，从桂花园到枣子岚桠，从玉清寺到较场口，从两路口到七星岗。小时候，我想念回乡的祖父，就去他常说的居住过的模糊不清的旧居，猜测祖父在哪间屋子挥毫、品茗、与旧友谈天。

严格说来，这座城市并不适合盘踞，山峦刚险，湍流阻隔，雾气迷漫，暑气深长。但先民们的旷达和坚韧，也许这就够了。只有蒙雾天，才给这座山水城市带来了无尽的联想。许多人废弃了这座城市，禁锢在钢筋水泥的丛林之中，像个变节者。只是雾依然给了我们向前推进的力量，它有隐者风貌，就像东街豆腐坊的菌毛。

九月驻扎在迷雾之外，隆冬会来拆房子。因为雾，这座城市才像空城，才有迷蒙的造型和不可复制的美。偶尔，雾也使我们慵懒、乏力，辗转反侧之中百思不得其解。

雾为封渡的城市寻找老宅的压痕，暑气中的派生物和肉刺分散了我的注视。它趋于整块，避于琐碎，并为吊脚楼设下后路。但是，雾季越来越短，老房子越来越少。

“蒙雾天我细细思量，是谁在花丛中藏着一件冷兵器。”

然而，这是一座竹城，一座石头城，一座悬空的城，一座有上半城和下半城的城，一座有冷酒馆和望江茶楼的城，一座有渔火和江上夜歌的城，一座有水陆城门的城，一座火锅熏制出来的城，但也是一座伤筋动骨的城。

但这些小巷还不适宜用来讲述，它生活在人们的遗忘当中，虽然有着日夜不停的喧哗，但它空洞的假面背后，主要依赖于漫游。