长庚应伴残月

2009-02-24欣力

作家 2009年2期

关键词：绥远长庚将军

欣　力

长庚，就是金星，又叫启明星、太白星，古人不知道它的运行轨迹，把早晨和夜里的金星当成了两颗星，早晨在东方的叫启明，夜里在西方的叫长庚。辛弃疾有词：“万事从教，浮云来去，枉了冲冠发。故人何在，长庚应伴残月。”(《念奴娇瓢泉酒酣和东坡韵》)

中国历史上有个人叫长庚，《清史稿》载：“(长庚)字少白，伊尔根觉罗氏，满洲正黄旗人。”从光绪六年起，长庚历任巴彦岱领队大臣、伊犁副都统、驻藏大臣、两任伊犁将军、兵部尚书和陕甘总督，戍边安民，政绩斐然，史书上都有记载。

这个长庚，是我外祖母的祖父，我的舅高祖，北京人俗称：高舅姥爷。

2008年9月5日，由北京出发，经张北草原，向呼和浩特，到绥远将军衙署，寻长庚遗迹。

寻根，给人说多了，有媚俗之嫌。人到了一定年纪，想寻自己的出处，却自然。

历史忽然近了。家国、血脉，那曾经的一切，不再只是书上的年表，而是我的高祖、曾祖、祖父、祖母和他们的人生，那些耳熟能详的名词——太平天国、伊犁将军、义和团、端王载漪、慈禧太后、八国联军、庚子赔款……串起来，竟成我们家族故事的主脉。

我站在地图前，看内蒙、宁夏、甘肃、新疆、西藏，呼和浩特、贺兰山、阿拉善左旗；中卫、兰州、张掖、伊犁、拉萨……

遥远又苍凉的地方!它们，从不在我的生活里。

现在，这大片的土地，横亘在我眼前——中国西北边疆，那才是我最该去而未去的地方!

为什么没早点去呢，在历史和现实还紧紧相依的时候?

历史是他们，现实里有我。

他们，是我曾经相依为命的人，我的外祖父母。

1963年11月，跟所有的冬天没什么两样。楼房里马上要来暖气了。我们家没有暖气。我们家，就是姥姥家。十年，从襁褓里开始，我跟他们拥有一个家一北京西城区麻花胡同九号，我们取暖做饭，用蜂窝煤炉子。

那年姥爷六十二，姥姥五十。我被收留在他们的羽翼之下。1963出生的人，胖的少。三年饥荒，在妈妈肚子里就没的吃。我生出来黑瘦，妈说：“小手像鳄鱼爪子。”而且多病——夜哭郎。姥姥接下我，她从此不得安睡。据说婴儿每天看着谁，就长得像谁，我看着姥姥，她秀丽的脸虽然憔悴，却依然秀丽——慢慢地，我变好看了。

文革很快开始，他们受难，老翅尽折。抄家了，姥爷突发脑溢血，此后十三年，半身不遂。

父母把我接回他们家。那会儿我就是觉得，父母的家是他们的，姥姥家，才是我的。

好多天，我不说话，只发呆。父母很急，不知道孩子怎么了。想是抄家吓的吧?问我，我只说一句话：想姥姥。没法，父母又把我送回去。小姨见我那样，抱着就哭，说伦儿你怎么了?小姨是姥姥四十岁上得的老闺女，只大我六岁，我们相处得像姐妹。见她哭，我也哭了。这一哭好了，算没落下病。

人说，老人带大的孩子心眼儿好。我母亲总说：不该让你学文学，那么多愁善感的，干吗?说这话的时候，她四十，我十几。现在我到了她的年龄，不再多愁，从前是“少年不知愁滋味”，但还善感。不是什么优点，却难改。我想说，那不是文学的缘故，是我的姥姥和姥爷，是他们的爱和人生，让我成了这样的人。尤其是姥姥，她的美丽聪慧出类拔萃和坎坷跌宕泥淖里的一生，叫人不忍想起。

应该说，今天的寻找，是因为想念，我想念他们。年龄越大越想念，我要找到他们出生、成长、歌哭过的地方，走过看过抚摸过：老屋旧瓦，残垣断壁，山河依旧，物是人非——我好像拽住了一个绳头，这一拽，一发而不可收。

那是一部中国近现代史。我从来不知道，那些在书上念过多少遍的名字，曾经跟我最亲爱的人密切相关。我看见他们的生活，祖父、曾祖、高祖，他们的人生，正是中国之所以成为今天的中国的缘由。

那将是一个什么样的缘由?

长庚的独子赵欣馀，字培元，我外祖母的父亲，我叫他“祖”。

有关长庚的文字中多提到我祖赵欣馀，关于长庚生平的第一手资料也多来自他的回忆。

长庚原籍江苏江宁，就是现在的南京。祖上宋朝臣民，随徽、钦二帝被俘人金，赐赵姓。元明时代，家族渐渐壮大，奉命迁移到叶赫河滨白戌部落。天命四年，清帝赐姓“伊尔根觉罗”，正黄旗。

长庚兄弟十一人，他排最末。太平天国农民军血洗江宁，长庚家族五十几口人遇难，十个兄弟惨死，唯他幸免，遂背着母亲，由江宁逃到绥远，投奔当时的绥远都统景廉。

绥远，今天叫“呼和浩特新城”。

景廉把他推荐到恭亲王府办事，后来到乌鲁木齐都统平瑞的帐下当幕僚。乌鲁木齐南山回民起义，围困乌鲁木齐城，平瑞自尽，长庚正在他麾下。在《乌鲁木齐守城记略》里，长庚讲述了“三月扼守孤城”的事。

平瑞死了，长庚回到归化。

归化，今天的“呼和浩特老城”。所谓归绥，就是归化和绥远的合称。《绥远旗志》上说：“绥远城在归化城东北五里，周九里许。两城倚角而当关外之冲，扼陇西之隘，谓北门锁钥者寻询无以兹矣。”

绥远，是打开中国北门的钥匙。

同治六年，1867年，长庚奉命离开归绥，到山西当县丞。同治十一年，伊犁将军荣全请他到新疆塔尔巴哈任职，从此跟新疆结下不解之缘。

绥远城，长庚从这里开始了他非凡的人生之路。

绥远将军衙署旧址，在呼和浩特新城西街路北。门前闹市，车水马龙，对面玻璃幕大楼，巍然耸立，硕大金字在夕阳中熠熠生辉：民主党派大楼。

从北京，一口气四百公里，下午四点，到将军衙署，外祖母有话：人是地里仙儿，今儿在这儿，明儿在那儿。停车场在衙署和民主党派大楼之间，两边各一条马路，过了北边这条，就是衙署。路窄，却忙一摩托车接踵而过，如鱼在水，油门声刹车声不绝于耳。

隔路看去。红墙灰瓦，飞檐画栋，门边红墙上有黑色石牌，上写：清。将军衙署旧址。门额上是布赫手书“漠南第一府”。

当年长庚背着母亲从南京逃出，投奔的就是这里。

绥远将军衙署照《大清会典》里八旗驻防城的要求建造，布局、结构、形制都代表了那个时代的营造规范和技术水平，称得上是一处完备的清代建筑博物馆。

衙署砖木结构，占地三万平方米，六进院，前公廨，后内宅。主建筑都在中轴线上，由南往北是照壁、正门、仪门、大厅、大堂、二堂、三堂、四堂；左右对称有便门、厢房、耳房、东西跨院，照壁高大，匾额上书“屏藩朔漠”，是保卫边疆之意。

绕过照壁，进得院来，先见大树两株，苍郁繁茂，左右分立堂前，问什么树，说是丁香。

丁香是我们的市花，她又说。

她，脸儿圆圆的蒙古姑娘，衙署的导游，老是笑眯眯地朝你，不笑不开腔，说浑源女人可爱，不全在长相，蒙古女人可爱，更在那个笑。笑靥粉红，牙齿洁

白，门牙略大了些，小兔子似的，却不丑，栗色短发齐肩，配翠蓝仿缎银镶边的蒙古袍，脚上一双自旅游鞋，矛盾的统一体，也不丑。

问贵姓。她害羞地笑，说丽娜。问姓丽吗?答姓包，包丽娜。后来在阿拉善左旗偶遇阿拉善博物馆退休馆长，她自我介绍叫傲云。问姓傲吗?答：姓格日勒，傲云，格日勒。

蒙古人跟美国人相仿，天真，可亲，不设防。

美国人初次见面，也先告诉你他的名，才说他的姓。汉人不同。一般问贵姓，必答免贵，姓包，你只能称她包小姐或包女士了。美国人喜欢人家叫他名字，杰克玛丽彼得苏菲，上下级之间混熟了也这么叫，跟蒙古人一样。

院里的丁香几乎都是百年老树，粗干，苍郁，结了苞，一粒粒，白果大小，颜色也跟白果相仿，淡黄微绿，只是头上带个小尖，硬硬的，看上去不像花蕾，更像果实，在碧绿的枝叶间，成簇地生着。

说女人如花，若用花比女人，丁香该是个清幽娴雅的女子，要生得清瘦些才对，比如林黛玉?戴望舒的成名作《雨巷》，把丁香比江南雨中的姑娘。

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘。

他说丁香是忧愁的，他的忧愁太“小资”。此丁香非彼丁香。草原跟“小资”，没一点相通之处。戴望舒若见了这院里的丁香，想也不会拿它比忧郁的姑娘了，

呼和浩特的丁香壮硕高大，简直跟国槐差不多；大树冠，蓬蓬的，是头发茂密的女人；树干粗，身子结实。同样的植物，水土不同，样子大不同，云冈石窟的大树珍珠梅，也算一例。

呼和浩特的丁香树是美丽可爱的蒙古女人。

正堂，衙署主体建筑，在高二尺的青石阶上，面阔五间，进深三间，悬山布瓦顶小式建筑。殿脊两侧置龙吻。岔脊的前端有仙人骑凤、海马、行什之类。屋子高、深，方格门窗，光线幽暗；堂中匾额高悬，乾隆御笔“泽敷遐迩”，鎏金的。匾额上头，横梁上绘了粉红的芍药，一朵朵，在幽蓝的底子上惹人眼。

堂前，一个石条砌成的大露台，是从前官员做礼仪活动的地方。堂跟堂之间，有青砖甬道和拱门相通。

建绥远城，设将军衙署，首要意义在军事。清入关以后，跟漠西蒙古的准噶尔部常发生战争，准噶尔部数次攻掠，康熙几次御驾亲征噶尔丹。为保西北边疆，清军曾屯兵大同右卫城，就是今天的山西省右玉县旧城，属长城以里。建绥远城，为的是把右卫城驻军北移到长城以外。

雍正十三年，1735年，朝廷选定城址一归化城东北五里处。同年，雍正帝敕建。未几，雍正驾崩，工程暂停，到乾隆二年，1737年，才开始大规模动工，十万民王用两年零四个月，在乾隆四年完成，乾隆赐名“绥远城”。

绥远屯官兵八千，在当时，可谓重兵。兵器有弩枪、弓箭、火铳、鸟枪等，还有外国进口的先进武器，叫“红衣大炮”，是重型火炮。这样的炮，绥远有二十四门。

绥远将军是一品封疆大吏，旗色也跟一般省份的不同，是镶黄。清初八旗，由皇帝亲自统领的是镶黄、正黄、正白，称“上三旗”。镶黄属头一位。看看绥远将军的仪从，就知道这皇家第一旗，是什么意思。

“杏黄伞二柄，黄金棍一对，旗八杆，扇二把，兵拳一对，雁翎刀一对，飞虎旗一对，枪二对，兽剑一对，标旗一对(宽二尺二寸，黄心红边；长五尺三寸——均木匠尺)，旗杆上大旗一对(宽六尺一寸，长七尺五寸——均木匠尺)。”

十一个品种，二十二件家伙，颜色图案也热闹——红黄金银飞禽走兽大旗呼啦啦飘。那绥远将军要是出门，比如由衙署出来，到了这西街上，还不得惹人瞧吗?保准万人空巷，交通堵塞。

将军呢?坐车还是骑马?印房的西屋里有一驾车，绿呢顶子带荷叶边的，木轮推车，不是将军坐骑，

将军得骑马，高头大马，才显英武之气。而且肚子不能太大。不是说马，是说将军。一品官，年龄总不止五十有余了，发点福不算怪，肥了不行。

将军，从美学意义上说，应当是一个将人类雄性之美表现到极致的角色，所谓有勇有谋者是也。有勇无谋，莽夫之辈，缺少智慧的光辉；有谋无勇，心机缠绕，缺少精神的照耀。看巴顿、麦克，阿瑟，眉宇之间，就是那无与伦比的雄性之美。要紧的是，他们并非刻意表现什么。巴顿从来顶着那钢盔，鹰眼鹞鼻，目光坚定而老谋深算；麦克，阿瑟最著名的形象，是叼个玉米秆做的烟斗，大壳帽下头，眯缝着眼儿，放松得很呢。中国将军也有英武的。比如李宗仁、孙立人、张灵甫，相貌堂堂，器宇轩昂，却少点美国人的调皮劲儿、幽默感。许是跟文化和体制有关。儒家文化，讲究正，所谓正襟危坐，这是汉文化的审美观，我倒以为，幽默是一种能力，所谓举重若轻，是高境界，是大。

三进院里有清代大铁锅一口，当年做防火、舍粥之用。

三堂是民国时期绥远省政府主席的办公室，傅作义在这儿办过公。

从乾隆二年，1737年，到宣统三年，1911年，历经一百七十四年，清帝共授六十七任绥远将军，1912年，最后一任将军坤岫被赶出衙署。从此，绥远将军衙署的主人走马灯似的换个不停，长的几年，短的月余。袁世凯、段祺瑞、曹琨、冯玉祥、张作霖、阎锡山都委派过他们自己的绥远将军、都统或主席。傅作义就是阎锡山属下的绥远省主席。

军事驻防是头等要务，除此之外，绥远将军要做的就是把人民生活搞好，这方面成绩突出的是第六十三任绥远将军贻谷，他任职七年，业绩不少：疏河开渠、分地旗民、开办工厂、创建学堂、植树造林。他还创办了“陆军学堂”，建中学、高小和满蒙学堂十多间，办开放义学二十三所，还送学生留洋。他让八旗满民或耕或工，学会谋生本事，做自食其力的人，可谓用心深远。

六十七位绥远将军，任期最长的是第五十八任将军克蒙额，历时十一年，现在将军衙署有御赐碑表彰他的功劳。任职次数最多的嵩椿，当过三届绥远将军。

厅前廊下，悬了灯笼，纸的，微黄，由细铁丝网罩罩着，灯上墨笔写“绥远将军”。灯做得不坏，字却不讲究，今人仿旧，功夫用得不够。

衙署里存着绥远城北门“镇宁门”匾额和南门“承薰门”匾额，都是真品。从前，第十层厅为慈禧专设，展示少女慈禧在归绥的生活场景，现在去掉了。丽娜含笑，说慈禧跟着她爸，在这地方待过。问为啥现在没了。她笑着摇头。

慈禧的父亲惠征，原镶蓝旗人，在八旗里属第五旗。慈禧成了皇太后，在咸丰十一年发上谕：“慈禧皇太后母家著抬人镶黄旗满洲。”惠征家从此进入满洲第一旗，后来史料上提到惠征，都说他是镶黄旗人。

惠征是从无品级的小官做起的。道光十一年他是笔帖式，没品。道光二十八年，到了正四品——山西归绥道的道员。当时的

“归绥道”，管辖归化城、萨拉齐、清水河、丰镇、托拉克、宁远、林格尔七个直隶厅，驻地就在归化城。惠征做归绥道员两年零七个月，少女慈禧该是在此时随父亲在归绥。但她肯定没在将军衙署里住过。所以衙署为她设展厅，确实牵强。

衙署现有展厅如折房、回事处、官房、大堂、印房、二堂、客厅、佛堂等，按照旧时建制把房子布置了。最有趣的是印房。印房原是存大将军印章的地方，现在改成了将军的书房卧房和起居室，一明两暗格局。堂屋里，有清代漆柜真品，套着玻璃罩，墙上一幅挂轴，上书李白诗《长干行》：“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅……”落款郑燮，笔法颇得板桥意味；东屋里，紫檀雕花挂幔大床一具——屋里用品设置一律仿古，假得可爱。

读《长干行》，那个思人的女子，让我想起祖母。我的奶奶，五十二岁辞世，我父亲十岁失去母亲，祖父五十一岁失去妻子。他活到八十多，再未婚娶。

祖父祖母都是四川人。我的籍贯，到现在还写的是“四川省富顺县”。富顺，在自贡东南不远。祖父母是家里定的亲。祖母姓何，按旧历，她该叫郑何氏。有句歇后语：姓何的嫁给姓郑的——正合适。可是她，命苦。

留下的几张照片，都是我父亲很小的时候他们的合影。那会儿她只有四十多岁。

瘦削，沉静，不笑，那么大的一双眼睛，里头是忧伤。小时候我想，我奶奶照相的时候肯定不高兴，就像我，大人非让照，很没意思。可她跟我不一样。我两三岁时候跟我祖合影，不情愿，把嘴撅得老高。她不，她专注地看镜头，认真照相，只是不笑。站或坐，膝下总有我父亲，两三岁的样子，跟我与祖合影时的年纪相仿。

祖父不在。他从不在合影里。他是那个拍照的人吗?还是根本不在家?

祖母是由她的母亲从四川送到湖北，与祖父成婚的。她大祖父一岁，两人都二十大几了。在那个年代的女子，实在是晚得有些过分。当时祖父在上海震旦学堂读书，家在武昌。他们是早订婚，晚结婚。祖母生第一个孩子——我的伯父时，已经三十多岁。婚后一年，祖父只身去广州任职，后来又去沈阳做张学良秘书，这期间大约八年，祖母生了一儿一女，是我的伯父和姑姑。祖父只是偶尔休假回家小住，聚少离多。

忆妾深闺里，烟尘不曾识。嫁与长干人，沙头候凤色，五月南风兴，思君在巴陵。八月西风起，想君发扬子。去来悲如何，见少别离多……(李白《长干行》)

1930年，祖父任北京市政府秘书长，祖母携儿女，到北京团聚。1932年，我父亲在北京出生，那一年，祖母四十二岁。十年以后，她在北京去世。自从嫁人郑家，她再没回过四川，再没见过自己的父母。姑姑说，看见她给娘家的信里有一句：“我恨不能插翅飞回。”

想家，英语叫homesick。Home是家，sick是病。想家是一种病。一个人想回家，到了生病的地步，还要忍，是伤心更伤身的。

四十岁的奶奶从照片上看我，不笑。我想象她的生活，她的心情，可我怎么想象得出?别林斯基说：才华不是华丽的外表，不是娱乐，而是看到生活深处的能力。伟大的作家如托尔斯泰、茨威格、鲁迅，他们是男人，却把女人的内心写透一一《安娜，卡列尼娜》《一个女人的二十四小时》和《伤逝》……再读，总还是被触动，他们如何看透女人的心思?他们是天才。

奶奶的女红一流，我见过她留下的绣品，鞋垫手绢之类，水红软缎上绣了百合、西番莲、鸳鸯戏水。绣工精致，颜色配得也好。姑姑说，奶奶是家里最早起床，最晚睡觉的那个人。她要照顾一大家，上有公婆，下有稚子，还要管理佣人，盘算开销。柴米油盐酱醋茶，一应琐事，全由她支应，入不敷出了，得拆东墙补西墙，实在没法了，就当东西。

这个主妇当的，实在费心血，耗气力，那她什么时候绣的那些鞋垫手帕呢?只能是夜里。

五月不可触，猿鸣天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。

苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶来，双飞西园草。

感此伤妄心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。

相迎不道远，直至长风沙……

“坐愁红颜老”，或许是她多年生活的真实写照。我没见过她，但想起她，总是那双忧伤的眼睛，像个谜，让我老想发问。现在我懂了，有些事是不能问的。看到生活深处的能力，除了天才，还要经验。生活的滋味，只有体会过的人才能想象。

跟丽娜告别，我说给你拍个照，她害羞地笑，朝旁边我们同行的朋友说：跟大哥一起照吧?又朝大哥说：你像我们蒙古族呢。

这位大哥，六尺汉子，浓眉细目，黝黑结实。

都笑，起哄，说他，可不就是蒙古族吗?不如你俩认个兄妹吧。

大哥高兴了，欣然上前，跟蒙古小妹合影。

镜头里，她依偎着他，笑得花儿似的。

大召寺是召庙，蒙古族藏传佛教的寺院。

呼和浩特召庙多，从前有“召城”之称，所谓“七大召，八大召，七十二个绵绵召”，是明清时候的民间说法，大召寺建得最早，是“七大召”之首。

大召在老城，当年的归化城，如今的玉泉区大召前街。大召寺始建于明朝万历七年，1579年，为明神宗朱翔均赐土阿拉坦汗所建，原名“宏慈寺”，清代重修，改成现在的名。明代以来，一直是内蒙古地区藏传佛教的活动中心，内蒙古自治区重点文物保护单位。

太阳斜了。寺前广场上人不多，边上有些地摊。卖银饰的，簪子手镯怀表；卖水果的，甜瓜蜜柑葡萄。甜瓜生得长，皮淡黄有碎纹。外祖母的回忆录里写过兰州醉瓜，说一经剖开，酒香四溢。

问是醉瓜吗?说是呢。问甜吗?说甜呢!问要是不甜，能退吗?说咋不甜呢?我切开你尝!

还是作罢，转身走。

后头叫：咋不买呢?哎，你咋不买呢?

寺门大开，暗红的两扇，厚，重。门边，坐了喇嘛，老的小的都有。两个小的，挤一个凳坐。细听，说闲话呢，你一句他一句，没主题。

进得门来，廊下站了喇嘛，壮年的，也三两个聚着，也说闲话，晒太阳。都闲着，想是白天的事做完了，正歇着。

迎面一棵树。果子殷红，累累，衬了瓦蓝的天，像丽娜——蓝缎袍子衬红脸蛋，俊。站住，瞄准果子，拍照。后头进来个人。也跟着站住，也抬头——瞧，以为此树必有典故吧?她问：这什么树啊?

我回头，年轻女人正看我，她毛毛卷披一头一肩，杏核眼大睁，等我说话。我说苹果树吧，说罢便走，就听见身后议论。

女人：嗳，苹果树，拍一张吧?

男人：苹果树有啥拍的?

女人：人家都在这儿拍呢……

男人：人家上茅房，你也去?

女人挑了声儿高叫，不依不饶了。

忍不住乐。女人有意思，男人更有意思。人云亦云，就是这么回事。要是我围着那树多转悠

会儿，引来一群老少不难。所以说潮流，其实是可以引导的。老说顺应潮流。其实潮流里的大多数不知道朝哪去；知道的，只是走在头里的几个。

多数人喜欢盲从。

盲从始于崇拜，先崇拜而后盲从。上一届的法国总统候选人罗雅尔是个女的，人生得美，又能干，据说她竞选，每次出场之后，发型、装束和脸上的妆都立即成为新时尚，法国妇女争相效仿。自由思想之发祥地如法兰西，也需要偶像崇拜。

盲从省事，跟着偶像走呗，用不着分析研究，心里不累，可是害人。比如希特勒统治下的德国，比如我们的文革，都是现代史上骇人听闻的悲剧，是盲从的代价，人类的耻辱。

并非所有人都在盲从。德国有辛德勒，中国有张志新。一时就想起这两个人，把他们放一起，不一定合适。但有一点，他们是相同的，就是在万众齐盲从的年代，用自己的头脑思考和行动。他们都伟大，尽管伟大的方式不一样，结局也很不同。

独立思考不易，特立独行更难，

王小波在《沉默的大多数》里说过自己原先沉默，后来不那么沉默的原因。现在拿来再读，发觉关于那个原因，他其实没说什么，而我们已经明白了，是心照不宣，每一个经历过的人都会懂，中国人喜欢当面沉默，背后说话。是什么原因呢?

几个朋友探讨这事，有说是历史使然，中国几千年封建制度压迫人啊，哪还敢说话?有说是国民性，有什么样的国民就有什么样的制度。两边争论起来，各有各的说法，最后在一个观点上一致了——像林昭、张志新那样的，能有几个?

然后，大家各自散去。明天呢?还跟昨天一样生活。

可巧，那两个让人提起的勇敢者，都是女的，女人是弱者，精神上再强大，身体上还是弱的，远到江姐，近到林昭、张志新。江姐，我没见过照片；林昭和张志新的，见过，都生得不差，特别是张志新——我喜欢那种长相的人，跟奥黛丽·赫本一个类型，清纯而略带稚气的美。有一阵她的照片常出现在报刊上，黑白的——在拉小提琴，或凝神看你。那样子，让人不忍看——像一朵花。尽管她眼神坚定自信，还是一朵花。这么美的花遭摧残，叫人怎么想象?

她们经历的苦难，我们没法想象。

说中国人当面沉默，背后说话，也不全对。少数人不这样。我想起的这个，可巧，也是个女的——龙应台。王小波在《沉默的大多数》里提到她，说她在国外年头多了，看不惯国人的沉默，简直成了心直口快的外国人了。

心直口快，怎么想就怎么说。真让十三亿中国人这么做，大家不一定习惯。可是，我爱龙应台的文章，最爱就是她的心直口快。有才华有见识的人不少，敢说，而且说得那么真心动人的，在当今华人世界里，少见。

诚实，是小孩子都懂得遵循的道德。而我们，却要为一个成年人的诚实，向她敬礼。

成年人的世界真不可思议。

1963年8月23日，美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金在林肯纪念馆发表著名演说《我有一个梦想》。

朋友们，今天我对你们说，在此时此刻，我们虽然遭受了种种困难和挫折，我仍然有一个梦想，这个梦想是深深扎根于美国的梦想中的。

我梦想有一天，这个国家会站立起来，真正实现其信条的真谛：“我们认为这些真理是不言而喻的，人人生而平等。”

我梦想有一天，在佐治亚的红山上，昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起，共叙兄弟情谊。

我梦想有一天，甚至连密西西比州这个正义匿迹，压迫成风。如同沙漠般的地方，也将变成自由和正义的绿洲。

我梦想有一天，我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色，而是以他们的品格优劣来评价他们的国度里生活。

我以为，马丁，路德，金的梦想并不限于美国黑人的解放，他梦想的，其实是整个人类能够诚实地生活，不分肤色种族，诚实地面对真理，面对彼此。诚实，才是自由民主的基础。

这问题不简单。美国笑星Bob Hope(鲍伯，霍普)演过一个电影，说诚实问题——个人跟朋友打赌，保证二十四小时内不说谎。Bob Hope演的就是这个不说谎的人。二十四小时，除了睡觉，剩下十几个小时，一句谎话不说，却难，简直难死了。结果他处处碰壁。英文里有个词叫White lies，意思是善意的谎言。比如人家生了孩子，你大概得说点吉利话的，这叫人情世故——一个人，得懂。不过，世故过了头，就跟虚伪无二了。虚伪的生活是没有安全感的，因为骗人的，最怕自己被骗。

王小波的可爱之处，也在他的诚实。认真思考，严肃为人，不装孙子，难得。可是后来有人炒他，一些不伦不类的文字说他，效果类似恶搞。要是他九泉有知，一定不喜欢。读他的文字就知道，他哪是那么忽悠的人啊?

寺院坐北朝南，风格藏汉结合，占地约三万平方米，主体建筑是“伽蓝七堂式”布局。沿中轴线有牌楼、山门、天王殿、菩提过殿、大雄宝殿、藏经楼、东西配殿、厢房，附属建筑有乃琼庙、家庙等。寺外有甬道绕寺一周，另辟有东西仓门。

大召藏品丰，有“大召三绝”——银佛、龙雕、壁画，是明代遗物。

银佛，释迦牟尼像，是中国现存最大的银佛之一，距今四百多年。佛像坐姿，高三米，纯银铸就。据说当年银佛落成时，三世达赖喇嘛索南嘉措亲临大召，为银佛开光，所以大召寺又有“银佛寺”之称，

龙雕。银佛座前两根通天柱上，有金色蟠龙一对，高约十米。双龙相对，盘旋仰望，生龙活虎，气势逼人。

壁画，以佛祖与外道六师辩经、斗法图最美，画面既整体连贯，又独立成章。全图绘神佛、凡俗等人物770佘人，场面宏大。壁画用天然石色绘成，经数百年，艳丽依旧。另有彩塑和金铜佛像、巨幅唐卡、108部甘珠尔经卷、法器、面具等等，样样是稀世珍宝。

还有一件宝贝，要在晾大佛的时候才得见。

晾大佛，一年两次。农历正月十五和六月十五，大佛是一幅巨大的迈达佛像，长2丈、宽1.5丈。迈达是藏语，“弥勒”之意。巨大的弥勒挂在大殿前晒太阳，可以想见的壮观。同时行法会，众僧诵经，法乐齐鸣，膜拜布施，敬献哈达。

山门额上悬匾一块，书“九边第一泉”，据说由清代山西文人王用祯棉笔写就。“九边第一泉”说的是大召门前的玉泉井。

传说康熙西征返京时，经过归化，在大召门前歇脚。天正热，人马焦渴难耐。皇帝的一匹御马忽然间奋力刨地，蹄落处，出清泉一股，泉水长流不断，就有了“御马刨泉”一说。后来，泉眼上筑了井台，专让人打水。此水非同一般，清冽甘甜，有如琼浆玉液，便得“玉泉”名，在北方边镇有盛誉。“北方九边”是北部边塞的军事重镇，明代始，有辽东、宣府、大同、榆林、宁夏、甘肃、蓟州、山西、固原九个地方，所以“玉泉”又叫“九边第一泉”。

那块匾，原物在文革中被

毁。现在的这块是八十年代重修寺院的时候复制的，形虽在，神已去。

大召门前，另有一可去之处——“明清一条街”。街长约半里，清一色的老屋。

卖古玉的，卖貂皮的，银器铜器，留声机八音钟古钱币老松石老蜜蜡……经营项目全写在窗玻璃上，大个儿的美术字，黄套红，红配绿。檐下悬了灯笼，窗前摆着花盆。

这一家的盆栽小石榴坠满了果，一个个红紫油亮。下头，有一盆淡粉的风仙跟它配着。

女店主出来，身腰茁壮，脚下生风，笑容可掬。她穿翠蓝褂子，前襟贴一身亮片，大大小小，层层叠叠，一律由胸口朝外散发；V字领开得大，挂珍珠项链一串，串上坠了一大块银，银上头镶了松石。

我问这是石榴吗?她愣一下，笑，说是，我们这儿的小棵石榴。说着，挑了眉瞧我，说看点啥?她身后，有徐悲鸿的马、成吉思汗的像、壁毯、羊毛褥子，还有成排的皮手套，案子上有玉啊银啊铜啊……我的眼却舍不得离开石榴。

她再挑眉，说你喜欢花，那你看看这个，转身拿了银钗一只，说这花型，多好!

我问：老的?

她压低了声回：晚清，

问价，还价，谈不拢。

男人出来了，黑瘦的一个，没她壮，不像她那么笑开了花，可挺和善，耸了肩说生意不好做不好做，老东西难找啊!就说和田玉，和田哪来那么多玉啊?

我笑说：就是，和田玉早没了，咱还是爽快点儿，您收了钱，簪子归我，行不?

女人看男人，怏怏的。

男人不看女人，两眼看定我手里的银簪，摇头说：不好做不好做。一只手已经伸出来，接下钱，去了。

簪子插头上，我转身上街——房子老，东西旧，那形形色色的“古物”前头，偏偏站出个鲜亮亮的可人儿。

瞧她，肤如凝脂，手似柔荑，身上杏黄，腕上翠绿，头上岫紫，脚上桃红，由垂了珠帘的老屋里出来，站太阳地儿里，左顾右盼，一边往手上抹油，美人儿不光在脸，十指尖尖，不是说的，是养的，

老街上猛出来这么个标致的人儿，惹眼，想她自个儿也知道，就眼波流转的。没好意思对着人家拍照，趁她转身儿，拍了背影儿。

背影儿有背影儿的好。

绥远将军衙署不见长庚遗迹，在意料之中。长庚到这儿的时候，还是个青年，但他日后作为西北边疆封疆大吏和兵部尚书的人生之路由此开始。这个“最初”，是值得看的。照祖的说法，他们本非满人，他又说，长庚生在1843年11月的甘肃，那他的父亲该是在西北做过官的，或许跟绥远都统景廉是至交，不然他不会千里投奔了来。

历史跟现实不再相依，祖父、祖母、外祖父、外祖母，所有历史里头的人都去了。父亲母亲是革命的一代，他们有太多重要的事得做，对于家族旧事，似无暇询问。

历史却并不因此黯淡。

在《文史资料选辑》的目录里，我发现了祖的文章《回忆先父陕甘总督长庚在西北的四十余年》。

祖是长庚的独子，1914年11月6日天津《大公报》载有长庚逝世讣告，题为“长少白逝世之传闻”，其中，把祖称为“伊子培元”。

讣告说，长庚是“治边干员……大总统特召其来京，拟位以边省将军，讵意，长回京，宿疾复发，日益转剧，遂至不救。定于五号由伊子培元在安定门内大佛寺开吊，大总统拟派员致祭，昨向人云：一月内如陈昭常，如丁振铎，如唐景崇相继殁去。今长庚不以病死，老成凋谢，言次喟然者再”。

讣告不知出自谁手，竟然连感慨一并写上了。照他说，袁世凯还要派长庚去当戍边将军，他没接，回了北京，旧病复发，不治而逝。文中说的陈昭常、丁振铎、唐景崇，都是翰林院编修，就是现在的学部委员，大知识分子，在清朝历任要职，又受民国政府青睐，可是，他们对于民国政府的任命，都不热衷。

陈昭常遍游西欧日本，通洋务，善诗文，当过吉林巡抚，死的时候，只有四十七岁，留下诗文集《廿四花风馆诗词钞》《廿四花风馆文集》，丁振铎是清末国史馆总纂官、监察御史、云贵总督、协理资政院事兼弼德院顾问大臣，唐景崇当过学部尚书，内阁学务大臣兼功德院顾问大臣，对《新唐书》做过补注。

跟他们一样，长庚也没接受袁世凯的任命，回家去了。写讣告的人由他的辞世，念及上面三人，似有深意。他们又在同年同月辞世，确实叫人感叹。时代要前进，清廷已经腐败透了，对于这个，想他们是了然于心的，都不是等闲之辈啊。可是新时代究竟是怎么一回事?在纷扰交杂的混乱里，他们看不见方向。

长庚身后寂寞否?好在他还有我祖赵培元为他吊丧，大总统也派专员吊唁。

大约六十年后，我祖赵培元辞世，情形跟他的父亲似有天壤之别。这一对父子，生的志向不同，死的情形迥异。

瘦小，干枯，像个干了的核桃，壳还硬着，是祖在我记忆里的样子。祖青年时毕业于贵胄学堂，好读书，喜收藏，淡泊名利，厌恶官场，多结交文人雅士，跟杜少牧、袁寒云、潘寒溪是至交，祖不事生产，做过些小官，也是给生活逼的，在宁夏中卫当过县长，在河南郑州也任过职。没钱了，就当东西，卖房，收藏的文物却一件合不得卖。

祖辞世，在六十年代末，那会儿，他那些一辈子不离身的宝贝文物都化成灰了。姥姥说，有一次为怕抄家翻出古人字画得罪名，大舅要把祖的最后一点收藏拿去毁了。祖不肯，舍了命地去抢。想那会儿，他已经是耄耋之年，八十多了，结果还是毁了——用水泡了捣碎，倒进了公厕里。几大箱子文物，没了。那其实不是物，是他的命。说人活一口气，精气神儿没了，他对这个世界，一无留恋。

四十多年前那个冬天的早晨，一口薄棺停在麻花胡同七号的破门后头。七号在九号旁边。祖住紧里头一间小屋。去过一次他的屋，是夏天的傍晚，满屋太阳，蒸笼似的，

不记得跟他说过话，却有一张合影——我两三岁模样，穿吊带裙，柔嫩的小膀子裸着，眼翻着镜头，嘴撅得挂两个油瓶还富余，站他膝下。他穿老头衫，就是那种短袖圆领的薄棉布针织衫子，软塌塌，挂在他身上。我不高兴，情绪很坏；他不在意，泰然处之。

祖死了。姥姥痛哭。我也哭。从来，她哭，我就哭，不需要问她为什么哭。她哭，这件事本身已经足够让我心碎。

没人来吊唁我祖，大佛寺已成“四旧”。他的那些旧友早已作古，即便活着，也是各自飘零，音讯不通了。

七号院门后的通道从没显得那么幽暗，

没人管我，所有大人都进了七号，再不出来，我在门口探头探脑，看见棺材，突然怕得要命，狂奔回家。等我攒足了劲儿，再过去，棺材不见了。

中午，姥姥回来，从口袋里掏出黑纱，跟大舅说：在家戴戴吧。

祖去了，通向历史的那扇门悄悄关上，没人再提起长庚、伊犁将军、陕甘总督、驻藏大臣、杜少牧、袁寒云、潘寒溪和那几大箱子字画，没人再去思想那些陈旧得好像不是这个世界的事。我们要进步，我们得进步，我们要加入红小兵、红卫兵、共青团，我们要上大学，出国留学，衣锦还乡……

历史，并不因此消失。

钩沉，《现代汉语词典》的解释是：探索深奥的道理或散失的内容。

我的探索由此开始，继续——向西，经包头、巴彦淖尔、磴口、乌海、石嘴山，穿贺兰山，到内蒙阿拉善左旗，寻蒙古罗王府和定远营遗址。那是我最亲爱的人，外祖父爱新觉罗·毓运出生的地方，是他的祖父端王载漪被罪后流落寄居之地。

沙漠如毯，戈壁好像干枯的河底，贺兰山横亘，在云雾里昂首。