序言三题

潘　军

序《水边的戏台》

半月前晓红来电话，说她母亲因突发脑溢血已经陷入昏迷。这不是个好消息。但那次电话里，我并没有过多地去谈治病，而是建议她应该为母亲写一本书。她说这件事情同事谢鲁勃已经帮忙在做了，接近完稿。“但是，”她又说，“妈妈可能见不到这本书了。”我说，这没有关系，重要的是完成了这件事，等于实现了一个女儿的心愿。今天中午，一接到晓红的电话，我就预感到不妙。果然她告诉我，母亲自从昏迷，就再也没有醒来，已于12月5日谢世了。

这些年与《江南》杂志若即若离，但与晓红始终保持着朋友的联系。这其中的原因，除了作者和编辑的工作关系外，还多了一层母亲与戏曲的关系。晓红的母亲张茵女士是越剧名家，“浙派越剧”的重要代表人物，她主演的《西厢记》《白蛇传》《孔雀东南飞》等剧目，至今为人称赞。我的母亲是黄梅戏世家出身，其表演与唱腔也一直受到学术界和民间的尊重。而且，我们都随母姓。

读了《水边的戏台》书稿的部分章节，我发现，母亲们的从艺经历在某些方面有着惊人的一致，比如，都是过去的江湖艺人，都是九岁这一年在戏班登台，都是日后所在团体的当家花旦，在表演上都显现出过人的天赋，都于上个世纪五六十年代步入黄金岁月，而最后也都是怀着一份意犹未尽的抱憾心情告别了挚爱的舞台。

张茵女士投身越剧，自故乡嵊州乡班起步，成名于大都市的上海，是二分天下有其一的“浙派越剧”的重要代表人物。本书的作者以“一个人和一个剧种”作为纲领，以散点的透视、婉约的文字叙述了张茵女士数十载从艺经历和艺术成就，也折射出一部“浙派越剧”的简史。

“发端于1905年的越剧是一个年轻剧种，从早期的‘落地唱书、男班‘正调清笃到绍兴文戏，走了三十多年，才逐步形成女子越剧的格局，正式打出越剧的旗号。此后，又几经流变，数度革新，在上个世纪40年代后期，曲目形式由花旦轴心转向以小生为主，女小生的性别美学成了剧种的主要特征，百年越剧树冠如云，荫匝辽阔，蔚然全国第二大剧种……”

作者继之认为张茵“不是越剧这个剧种的顶级人物，却与之有着剪不断，理还乱的缠绵。她是百年越剧水系里的一条支脉”，而正是这条支脉的存在，为日后“浙派越剧”半壁河山奠定了基础。毫无疑问，作为越剧表演艺术家的张茵女士，是这个剧种举足轻重的里程碑式的人物。我为晓红有这样一位好母亲感到骄傲。

无论是作为旧社会的江湖艺人，还是新社会的表演艺术家，她的艰辛与欢乐，外人是不容易知道的。作者这样写到：“许多年来，已往岁月的舞台景致虽然还在不停地转动变幻，但张茵却是把自己变成了一个观众，白日里淡若云烟，夜梦中旧戏重演，都只是深藏在了自己心里，很少再在人前提起。早些年就曾有人表示愿意为其写传，张茵一概婉言谢绝了，她只想独守往事。”其实，独守着的是一份属于自己的梦想。某种意义上，这样的人，从走下舞台的那一天，实际上已经完成了人生的最后谢幕，但他们心中仍然有梦，梦想不曾破灭。意大利电影导演朱佩塞·托纳多雷曾经拍摄过一部杰出的作品《1900的传奇》(又译《海上钢琴师》)，说的是一个天生的钢琴家，从一出生就不肯离开他的钢琴，他的船，他的海。他拒绝走向这个社会，因为在他看来，钢琴只有88个键，可以把握，可以随心所欲地演奏心灵的旋律，但社会正如岸上的城市里的大街小巷错综复杂，让人畏惧而退却。这位钢琴师最后宁可随着废弃的轮船被炸得粉身碎骨，也不肯走上岸来。他不畏惧肉体的被消灭，他唯一担心的是，上帝别把他炸碎后的手臂接错了。

多年前，我故乡的剧场失火，母亲曾经站立半个世纪的舞台一夜之间成为废墟。第二天一早，她就去丫坍塌的后台，对着一面烧焦变形的，自己当年的穿衣镜号啕大哭，我知道，被焚烧的不是一面镜子，而是她心中的梦。

“如果以金木水火土之五行来对应中国戏曲的各大剧种，最与越剧相贴切的恐怕就是‘水了。”按照作者的这种联想，我觉得故乡的黄梅戏更接近于“土”，它的乡土气息是今天的生命之本，水与土是难以分离的。

晓红说，我以后没有妈妈可叫了。我没有过多地去劝她节哀，我只是劝她相信，我们的母亲都去了另一个世界，那里有天堂，也有水边的戏台。

是为序。

2005年、2月21日夜半，北京

《独白与手势》修订本自序

《独白与手势》之《白》《蓝》《红》三部曲，写于1999年前后，第一卷《白》和第三卷《红》，首发刊物是《作家》杂志。第二卷《蓝》则是由《小说家》刊出。之后由人民文学出版社2000年和2001年统一出版。毫无疑问，这是我的一部重要作品，也是我在小说形式上的一次冒险——我把图画引进了文本——这些图画不再是传统意义上的插图，而是构成了小说叙事的另一个层面。因此，《独白与手势》应该是一个复合的文本，由文字和图画共同构成，图、文之间是互动的。无论今天还是以后，别人怎么看，作为作者，我对这种尝试迄今依旧是怀有几分激动。

之所以需要进行一次全面修订，基于以下三个原因：首先，由于当时的我漂泊不定，居无定所，写的和画的都显得比较急就，我本人需要进行一次修订，包括文字和图画两个部分；其次，当初由于出版技术上的局限，使本书的图画部分没有达到预期的效果，这是很觉遗憾的，几乎成了我的一块心病；再次，是初版的印数较少，一些热心的读者很难买到，我在网上经常看见他们求购的消息，有的还直接写信向我索书。因此，事隔六年之后，我完成了这次全面的修订，交文化艺术出版社重新出版。修订本的面貌将焕然一新。

这次修订工程不小，除了对文字部分进行修改之外，更重要的是，对全书的图画部分作了彻底的更新，统一换成了水墨，使之形式上得到和谐。读者现在看到的书中图画，绝大多数都是这次的新作。

以前看过这本书的一些读者，常常有一种误解，很容易把这本书看做我本人的准回忆录。这是不确切的。第一人称的叙事可能是导致这种判断的一个原因，另一个原因，我必须承认，这本书也确实打上了我个人履历的印记。但这只是一种故事背景的颜色，我要写的，是一个男人三十年的情感心路历程，以及这个人在这三十年里的心灵磨难与煎熬。还有读者给我写信，询问为什么这本书取名为《独白与手势》。说实话，当初取这个名字，我没有怎么多想，只觉得这是一个不错的名字，用它命名一部长篇小说很合适。等书的第一卷《白》写完之后，我忽然有了另样的理解。我愿意把“独白”看成文字，可以把“手势”看做图画。或者，“独白”是倾诉，是言说；“手势”则是比画，难以言说。说的，和难以言说的，就是《独白与手势》。

初版是分别以三个单行本陆续出版的，这次，我接受了责任编辑李世跃先生的建议，把三册合为一卷。

是为序。

2007年10月，北京寓所

别样的痛，别样的温暖

——序钱红丽《俗与媚》

我在写小说之前，是学画的。自学，但所下的力气一点不比后来用在小说方面少。这颇有点梨园行票友的味道，票友的优势，虽没有科班的训练，却意外获得了一片自由的天空。直到今天，在一部小说或者一部影视剧做完之后，我会腾出一段时间来弄墨试纸。我曾经说过这样的话，六十岁之前舞文，之后弄墨，就这么把此生交代了。钱红丽嘱我为她即将出版的读画笔记作序，应与此有关。

认识钱红丽，是因了自己一篇叫做《重瞳——霸王自叙》的中篇小说，那小说是以第一人称写西楚霸王项羽的，之后报端便出现了不少的评论。这其中便有钱红丽的一篇即兴短文，叫《云霄之上的浪漫主义》。这一说法，当时即给我留下了印象，至今这句话还不断被批评家们反复引用。可见，红丽的眼光是“毒”的。后来我们在合肥见了面，那次短暂的谈话，她给我的印象也有别于他人。她是沉静的，有时也不免激动得有点“怪”，譬如她坚持认为电视机不是她日常生活之需，她的屋子里从来就不搁置这样的电器。但她的“怪”，因为自然，所以真实，且散发出独有的可爱来。今年春天，我根据这部小说改编的话剧《霸王歌行》，由中国国家话剧院在京首演，反响很大，我又想起了她的那篇短文来，我想，我们在很多方面是相通的。

既然相通，那么就可能有某些志趣方面的一致。从钱红丽这本书的目录中看，她喜欢的画家，无论是明清的徐?胃、郑板桥、八大，还是现当代的齐白石、李苦蝉，抑或外国的梵高。高更乃至列维坦。也一律为我所爱。尤其是徐渭和梵高，我视做此生的楷模。1996年我独自漂泊到郑州，有一个时期——也许是我最潦倒的时期，无所事事，就闭门专心去临梵高了。而每次见到青藤山人的字画，我都不禁想起苏轼的《定风波》——“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生”，那是一个孤绝于世的身影，悲凉中透出自信。有一年我去绍兴领一份文学奖，还特地去叩拜了“青藤书屋”，不料却败了胃口，我不信徐渭生前有这样的境遇。

但凡称做艺术的东西，作为创作者，本质上是一种内心深处的表达和倾诉，而在欣赏者，无疑是一次受洗。艺术品是一面镜子，既反映出创作者的才能与境界，也照射出了欣赏者的素养与格调，这是艺术特有的魅力。读画，是创作者与欣赏者之间一次次的促膝恳谈，惺惺柑階，彼此慰藉着，这该是一种别样的痛与温暖。世上原本就有许多无奈的事，比如花天价藏画的，未必懂画，也未必肯读，他们想到的是占有与增值。这与徐渭梵高们生前落寞，死后哀荣，构成了对这个世界最大的嘲弄。但毕竟还有人愿意读着他们。

学问之重，在于一家之言，自圆其说，而非综合他人以学舌——那是央视的“百家讲坛”，读画用的是眼，更是心，读画的趣，在于读出属于自己的好来，尽管这好未必都是舒心。

“看他(徐渭)的画，如读晚唐的诗，有‘红楼隔雨相望冷，珠箔瓢灯独自归之感。”这感，属于钱红丽。

“列维坦的画里，始终有一种光，让人眼前一亮，温暖而圣洁……”这光，也属于钱红丽。

“他(郑板桥)的书法往往从绘画里寻找灵感，仿佛是他画的兰，运笔气势兰一样秀气端庄。”这联想，还是属于钱红丽，一如同她本人所欣赏的我已故的同乡，诗人海子面对梵高的《星空》所吟诵的那样，“其实，你的一只眼睛就可以照亮世界／但你还要用第三只眼，阿尔的太阳／把星空烧成粗糙的河流”。

钱红丽读画，仿佛杜鹃啼血，伴她的是一颗虔诚的心，一份悲悯的情怀。

是为序。

2008年11月28日生日之夜，北京寓所

责任编校王小王