过街楼：农耕文明的遗颜

郭　盖

身为一个在北京活过了大半生的北京人，不久前，我在高楼林立的北京城中迷失了方向。那时，我站在一个看不到阳光，看不到草木，也看不到土地的水泥地上，眯起了眼睛，皱起了鼻子。我嗅不出曾经熟悉的城市的味道，我的目力所及和它的所能反射给我的，是一片无声无息的陌生。

乡土的北京，是一个平面的北京。城墙环抱着的，是胡同的民居、寺庙、衙署、商铺、皇城、王府、官宅。所有这些容人栖身之所，大概皆是平房，即便是彼时贵为九五之尊的皇帝，他的宫殿也不过是建在高台上的平房而已。这种栖身的习惯，想必和大地有一种割舍不断的关系。楼往往是为了生活中某种特殊的需求而建，比如城墙的城楼，是为了卫戍之需；皇城的角楼，是为了卫士的望之需；妓者的青楼，是为了狎客的私欲之需；佛家的经楼，是为了大藏的清雅之需。这些需求，与人们生活的常态有了一点小小的距离；这些楼阁，尚在人们熟悉的视线当中。

而彼时的另一种楼——过街楼，却是在传统建筑设计布局之外的一种楼。这种楼，有时是为了变通地理的局限，有时也是为了实用的需求。

观音院过街楼：镌刻着佛家的慈悲与俗家的欲求

毁于上世纪90年代初的北京城南的观音院过街楼，就是一座因地理的变通而设的过街楼。这是一座东西长的过街楼，东侧连接尼众寺庙观音院的上院，西侧连接观音院的下院。两座寺院当中是一条通向南城的重要通道，既要满足通行，又要联通寺院，于是过街楼就成了唯一的选择。

据好友、昆曲艺人张卫东说，该过街楼除了下面俗人的南北行路功能、楼上僧尼东西步行功能，还有一个关涉佛事的独特功能。当年，佛家尼众在每年重要的佛家纪念日作法事时，僧尼从过街楼上由东至西而过，钟磬铙钹，梵音袅袅。佛号声声里，楼下的百姓驻足仰望，浮想翩翩。当时，每年逢着佛、菩萨的诞辰，观音院的僧尼便在法事之余，站在过街楼上向楼下的百姓施舍草药。施舍的方法颇有趣：把草药放在篮子内，用绳索拴住篮柄，由尼姑从过街楼上垂吊下来，下面的百姓各自取用。佛家的慈悲与俗家的欲求便在那一刻联系了起来。不过这样的场景已经过去七八十年了。上个世纪90年代初，观音院的建筑连同过街楼一起被推为平地，代之而起是一片钢筋水泥的高楼。

别具一格的圈门过街楼

与神教有关的过街楼，在门头沟区还有两处。其中一处是圈门过街楼，这又是一处别具一格的过街楼。该过街楼坐西朝东，横跨了一条东西向的由横岭至大峪的泄洪沟。原来的过街楼有横跨泄洪沟的3个券洞，券洞上建有7间格局的殿宇，是一个规模形制较大的过街楼。泄洪沟北侧还建有殿宇3间，现在遗留下部分过街楼和一个券洞。泄洪沟旁曾经遗留下残碑一块，上面写着“圈门为往来要路，旧有关圣帝君，文昌大帝，药王神祠”。该条道路是从北京经河北去山西的一条通道，在空间格局上，戏楼和供奉中国本土神灵的过街楼是一个整体。一般的寺庙与戏台之间的距离不过数十米，而圈门戏台距离过街楼寺庙有数百米之遥，这又是出于地理的局限性使然。现在经过修缮的过街楼由毛石砌筑墙体，上半部建瓦房3间，券洞上面砌出一间半厦。这部分建筑是否符合历史旧物的格局，不得而知。

头戴华帽的琉璃渠过街楼

与圈门过街楼的身份相似的还有一个琉璃渠过街楼。琉璃渠又称琉璃局，是明清时代为皇宫供应建筑琉璃构件的窑户形成的村落。门头沟地区的过街楼，由于受当地地理、经济条件的限制，所以多数建筑都因陋就简、就地取材。而建于乾隆二十一年（1756年）的琉璃渠过街楼是门头沟地区唯一一座建筑得中规中矩、在材料使用上一丝不苟的过街楼，这当然和该窑户村的经济实力有关。该过街楼坐西朝东，虎皮石装饰的楼台座上有双排垛口，既有望功能，又具装饰美感。台上建一大二小三开间楼阁，阁里面供奉天官、地官、水官，故又称之为三官阁。半个世纪之前，每年的正月十五，楼上装饰得张灯结彩、喜庆异常，所以又称之为灯阁。不过那种古典建筑与活的民俗相结合的情景，已经有半个多世纪不见了。

琉璃渠过街楼始建年代不可考，过街楼上的3间建筑与一般古建筑无异，不过是硬山调大脊的建筑，它的冠冕有异于一般古建筑——大脊之上正中央建有琉璃宝顶，整个大脊上的琉璃构件由黄绿二色组成。大脊中间像黄教寺庙那样装饰了翘檐门楼，门楼上安放的宝象背驮宝瓶。大脊两端是灵动的鸱吻，鸱吻上面是昂首的飞龙，护卫着中央的宝象。整个建筑给人的感觉是朴实大方的过街楼戴了一顶华丽的帽子。

以实用为目的的过街楼

除了上述这些与神教有关的过街楼建筑之外，门头沟地区遗存的另外几座过街楼，大抵是以实用为目的的历史遗迹。

军庄过街楼是一座形制与琉璃渠过街楼相似的建筑，结构上要简陋了许多。该过街楼位于整个军庄村的南侧，军庄村的背面是山，村庄左右没有通道，闸住了南面过街楼的大门，整个军庄村便在保护之中。

我到军庄考察过街楼，是个深秋的午后，午后的村庄散淡寂静，外面有两三个男女静静地说话。过街楼里面，小街西侧是一些百货摊位，由于无人买货，摊贩悄无声息地坐着。这种情形，让人感觉时光凝滞了。

地处门头沟斋堂镇的前桑峪过街楼，坐北朝南，该楼尺度阔大，造型简陋，宽约11米，高约8米，楼台前额书“紫芝”，背额书“凝瑞”，台上砌三间有山墙无前后墙的廊屋。前桑峪村是个信奉天主教的村庄，我到这里考察时，天已经黑了。村里没有可供食宿的地方，我到附近的小铺里买了面包，喝了随行携带的白水，然后将车开进过街楼左侧一个停车场，把身体歪在车座上，沉沉睡去。

清晨醒来，钻出汽车，穿过券门向村里走去，行人很少，村路渐行渐高。接近山坡的时候，一座天主教堂呈现在眼前，门锁着，一个老妪站在门前看我。我问她教堂能不能进去，她说不能，要等周日才行。我继续向山坡上走，看见了花和圣母像，那是村里的圣地。

整个前桑峪村，整洁、素朴、平和。村中一个老人告诉我，全村人都信天主教，教堂是前两年自己盖的，区里还资助了一些钱。

地处深山之中的梁庄分为台上与台下，有过街楼的村是台上村。一个简陋的坐西朝东的过街楼就立在村口，该过街楼原本是一个尺寸不大的楼台，楼台上建有女墙，台上建一个两出水顶的望亭。

我是在一个上午离开前桑峪村来到台上村的。来到这里时，过街楼的前面空地上铺满了豆荚，两个男人正用连枷拍打地上的豆荚。我在汉代的画像砖上见到过这种古老的脱粒方式，两千年的光阴流逝，台上村的农民并未前进一步。此情此景，让人感慨莫名。

编辑/麻 雯mawen214@163.com