简单未遂 摇滚私生活

赵款款

“艺术”这个词，不管听起来有多么得阳春白雪，曲高和寡，说起来如何让人心生仰慕，或者心生畏惧，而一旦把艺术当成了职业，那么，便意味着走上了一条不靠谱的人生路。

有这么一个北京青年，主业是吉他手，副业是歌手、制作人。在别人上学的时候，他离开校园，全心全意扑向摇滚乐梦想。在别人工作赚钱的时候，他组了一个个毫不靠谱的乐队，过着充满激情却穷困潦倒的生活。哦，对了！除了音乐，他还有个爱好，那就是写作。在演出淡季，他整宿整宿不睡觉，一心扑在电脑上，把自己的想法敲打成文字——《简单未遂》。

摇滚青年的拧巴生活

严霞，对生活中每一丝瞬间都敏感但却过得粗枝大叶的一个年轻人。成长于单亲家庭，摇滚乐队的主唱兼吉他手。身材清瘦、面容俊朗，留长发，穿破牛仔裤。他把音乐和吉他当作生命，享受着鲜花、掌声和赞美。但是，生活的舞台给他的问题只有如何活下去。

毫无疑问，以音乐为职业的他，过着清贫的生活。比如说，他有一辆家传的老捷达，虽然老，但还皮实。尽管如此，为了节省开支，在出门时他依然会选择公交车作为代步工具。

他有很多朋友，从数量上说，多到惊人。跟这个吃，跟那个聊，算不上夜夜笙歌，但也是天天有局。他还有很多女友，审美固定在模特儿标准，1.7米以上，腿长、貌美。

他和他的乐队，生活在北京摇滚圈。和姑娘谈恋爱，从一个“趴儿”串到另一个“趴儿”。对了，“趴儿”指的是北京一些可供摇滚乐队演出的酒吧里举办的地下演出，原意为英文“party”，后被简称为“趴儿”。规模大些的演出被称为“大趴儿”，看这种地下演出一般被称为“串趴儿”“冲趴儿”等。

听着新鲜吧！确实。从某种意义来说，吉他乐手、职业摇滚者的生活，还颇让人有几分羡慕。多自由啊！天天和一群狐朋狗友胡吃海塞、乱说脏话、贫来贫去，多充实啊！有一个关于音乐的、永远的梦想。穷是穷点，可是，折腾起来多来劲啊！更别说，还有那么多“尖果儿”主动往身上扑……就是不闲着！

您要是尽情享受着，乐不思蜀了，那可就错了！生活哪能称心如意？关键是要活得“拧巴”。如果不够拧巴，那就往拧巴里折腾。口是心非——会吧！那些被人们认为最简单最无所谓的话，那些被人们觉得都是上下嘴唇儿一碰就能说出口的话，却偏偏不肯说。不肯说吧，又痛苦于别人总是误解自己。

就这样，乐队解散了。曾经发誓玩儿音乐只玩儿自己的音乐，绝不干COPY，迫于生活的压力，也开始在酒吧上演那些流行歌曲，就像一个坚持数年不为人世所动的贞妇终于为了生活从容地决定去出卖自己的贞操。就这样，深爱过的人先后离他而去，伤了别人心的同时，自己的心也在滴血。

这个拧巴啊！这个别扭啊！这个小痛苦啊！小心酸啊！明眼人看了，恨不得送他一句：自作自受，活该啊！当局者却深陷其中，傻姑娘们也前赴后继。

最后，严霞作出了这样的结论：简单未遂。日子一天天过着，一天天撞着又冷又重的南墙。而一切却都没有按计划发展。终于有一天，决定面对现实了。现实就是，一切都不是自己以为的样子，一切都没有想象中的那么简单。

命运决定性格

以上所述，就是严霞的摇滚私生活。或者说，是夏炎的生活。因为“严霞”这个人，就是夏炎塑造的。而整个故事，是一个类似自传体的故事。

说实话，作为女性，我是实在反感严霞这类人物。你是吉他手，你了不起啊！你有音乐、有梦想，就能不管不顾身边人的感受吗？你自个儿痛苦绝望，也不能把身边人拉下水啊！崇拜艺术的傻姑娘是多，但你也不能打着艺术的旗号耍流氓啊！关键是你耍了流氓，你自个儿偷笑得意去呗，你还要装出一副内疚自责、痛不欲生的模样……那个，那个怎么说来着，又要当啥，又要立啥。

不过，在我见到了夏炎之后。这种反感却消失得所剩无几。不得不承认，一个人的长相，会相当大程度影响别人对他的看法。他不抽烟不喝酒，没有标志性长发，不扎耳洞不文身，不穿古怪的衣服……简单的牛仔裤、T恤，笑容腼腆，话也不多，面孔漂亮得像个新疆小孩或者混血小孩，整体感觉干净得像个刚出校园没多久的男孩儿。只是，仔细看，能看出因为常年睡眠不好而形成的顽固型青色黑眼圈。

你写的故事里有百分之多少是真实的？

毫无疑问，这是夏炎近来最常碰到的问题。虽然他再三强调，小说都是虚构，文学都是夸张，但是，很少有人会编撰得这么真实。所以，他承认：所有的细节都是真的，大框架是虚构的。比如说，夏炎和文中的严霞开同样的车，住同样的小区，同样有女人缘，同样拧巴……

他爱较真，爱思考，脑子长期处于高速运转状态。他敏感、多愁，不能给人安全感。他常常处于神游状态，沉浸在自己的世界里，你永远不知道他到底在想什么。

他说，这可能和生长环境有关。单亲家庭，与母亲相依为命。互相依靠，却不能沟通。他们听不同的音乐、看不同的电影、有完全不同的生活习惯和爱好、爱的人不一样、恨的人也不一样，偏偏，却是生活在同一屋檐下最亲密的两个人。就这样，有了很多矛盾，无法解决。

他说：“人们都说性格决定命运。我十分不认同。明明是命运决定性格。我的性格没有一丝一毫是我自己造成的。在我知道了性格是怎么回事，在我可以面对自己的时候，我的性格已经形成了。我知道固执、孤僻、拧巴、敏感、口是心非……非常不好，我知道抑郁、失眠非常痛苦，但是，我已经改不了了。”

追逐艺术的穷困潦倒

初次见面，夏炎的话很少。得让人提问、引导着，才能往下说。他说：“有一段时间，我特别有沟通的热情。碰到谁，就跟谁掏心掏肺，说个没完没了。现在想来，实在缺心眼儿。其实这和一直被人误解，缺少关爱有关。有了机会，就恨不得把所有的迷茫和绝望都告诉对方。”

很难想象，这个没有读大学，谈起学校就恨之入骨的摇滚青年曾经是北京市的三好学生。小时候，他和大部分小孩子一样。没有自己的价值观、也没有爱好。同学们听什么音乐、看什么书，他都是随大流的那一个。于是，他喜欢过流行音乐，迷恋过四大天王……

上初中后，偶尔听到了欧美的一个乐队，从此便迷上重金属音乐。那时候，便有了摇滚乐的梦想，幻想着找一帮人，穿破牛仔裤、皮衣，留长头发……上高中时分班，分考大学与不考大学两拨。夏炎被分到了后一拨。那时候，他讨厌学校、讨厌老师甚至厌恶整体教育环境。

当别的孩子还在象牙塔里，花着家里的钱，对前途还没什么概念时，夏炎就看似实现了自己的梦想。他真的和人组建了自己的乐队，并且，在京城的摇滚圈里小有名气。可是，这几乎是没有收入的。除去鲜花、除去掌声，只有精神上的满足，其他一无所有。在酒吧表演一晚上，每个乐队也就两三百块，除去门票，每个人分到手的最多只有五六十。

还好，夏炎可以回家住，不用住地下室。他说：“如果我是外地人，我可能早死了。很多时候，我又迷惘又绝望。想明天也想了很多，但是，不敢面对。我总盼望着乐队有一天会好，我们会出名，会有很多钱……”

我问：“你的生活会有书里写的那么惨吗？就是没钱吃饭那种。”

他点头：“会。比那惨很多倍。举个例子吧！没收入的时候，我出门一般都坐公交车。我跟我妈要了10块钱，7块吃了盖饭，还剩3块。买票的时候，售票员说两块。我说，以前不是一块吗？怎么涨价了？这句话是脱口而出的，根本没有思考。我想到小时候，还没觉得赚钱有多辛苦时，看到公车上总有人跟售货员讨价还价，当时还想，不就一块钱嘛，至于嘛！我没想到自己也有这一天，没想到就连一块钱自己也会在乎。”

给心爱的人买水果

我问：现实中，是像书里写的，真有那么多姑娘喜欢你吗？”

他笑，不说话。

我只好换一种说法。“你喜欢什么样的姑娘？是一定要1.7米以上，模特儿明星范儿的吗？”

他想了想，说：“其实爱情没有标准，也完全没有逻辑。以前，我觉得我要找个子高的、和我很有共同语言、对艺术非常感兴趣的那种。结果，我发现我曾经最爱的那个女孩儿，个子不高，天天看偶像剧……可能我不太会和人相处，也不太会把自己的想法告诉别人。和我在一起的女孩，总问我：你到底在想什么？可能就像我在书里写的，我经常走神，大概这也是一种逃避吧！我不能给人安全感，这是我最大的问题。”

我问：“你想过改变吗？”

他认真地说：“有。我在努力让自己适应这个世界，努力让自己尽快社会化。我当老师，给学生们教吉他，写歌，唱歌，写书……我终于可以让自己衣食无忧了。要当艺术家，你可以有自己的艺术追求，但你更要在乎爱你的人、你爱的人。你不能只给他们作品，起码需要给他们买件衣服，买点水果，去超市买点吃的。”

这一瞬间，相信很多人会觉得他很可爱。因为看我心有疑惑，他又补了一句：“以我现在的状态，是肯定买不起房子、车的。我能买给她们的，也许只有新鲜的水果……”

编辑/任 娟woshirenjuan@126.com