和爸爸一起上学

凝　冰

20多年前，我常常与爸爸一起上学。我们在同一所乡村小学，他是我的老师，我是他的学生。

每天清晨，爸爸总是很早就出发。我们一前一后，步行在那条散发着青草气息的乡间小路上。乡间的草长得随性，貌似庄稼，铺陈路边，顽皮地直伸到路中间来。爸爸走得很快，脚下似乎没有片刻停顿，裤角和青草摩擦，发出窸窣之声。我跟在后面，走走停停，目光又每每落在那片田野里，甚至走到河边，拾起土块，打出一溜儿水漂。这时候，爸爸就会回转身来，用目光催促和警告我。他的眼神，既像严肃的老师，又像威严的家长。

朝阳初升，映照出一长一短、一大一小的两个影子。一路上，遇到许多乡间的农人们，他们见到爸爸，都会停下来，或是扶锄侧立，或是倚门挥手，客气地和他打招呼，一口一个老师。还有些家长，老远就迎上来递烟，或者有婶子们，扯开热情的嗓门，硬拉着爸爸尝尝她新做的面饼。他们当中，有的是曾经的学生，有的是现在的家长，还有一些白发长者。听着妇孺老幼的招呼，看着爸爸谦和地点头应答，我小小的心里，觉得了知识的重要，希望长大后，像爸爸一样受人尊重。

在路上，我提出换包，爸爸照例会答应。爸爸的黑手提包里，装满了试卷、参考书，还有备课笔记，我挟在腋下，沉沉的，俨然像个小老师。他则背着我的小书包，斜挎在肩上，样子十分滑稽。趁爸爸心情好时，我曾经问他：“应该叫你老师，还是叫爸爸？”他回答：“在学校里叫老师，在家叫爸爸。”我又问：“那在路上呢？”他笑起来：“随便吧。”说话的工夫，爸爸的脚步，仍然保持匀速。

爸爸的学生很多，有时候，走着走着，身后就会悄悄地跟了几个学生来。起初，他们离得远远的。爸爸发现了他们，叫他们的名字，他们就应声跟了上来。后来，爸爸身边的学生便慢慢多起来。爸爸一边走，一边问他们的学习情况。常常地，爸爸后面跟了一排子学生。他们学着他的样子，夸张地甩动着手臂。这时的爸爸，颇有点像老鹰捉小鸡游戏中的鸡妈妈，昂首阔步，带领着一群小鸡，浩浩荡荡地奔学校而去。

偶尔，我会抢到前面。但更多的时候，是爸爸健步走在前面。那走路的姿势，就像他写在黑板上的粉笔字，笔直、齐整。多少年后，读到朱自清先生的《背影》，我忽然想到爸爸，在清晨的乡间小路上，小小的我跟随着爸爸，爸爸用他的脚步，轻轻推开路旁的青草，露水渐渐湿透了他的裤腿。这时，我才恍然惊觉，在自己心中，爸爸的背影，竟然是一双湿透的裤腿！

我和爸爸在那条路上走了小学六年的时间。此后，我进城读书，再后来到国外留学，爸爸仍然起早贪黑地行走在那条散发着青草气息的乡间小路上，走了整整四十年。在爸爸身后的农家子弟，走出了一茬茬的工人、农民、教师、解放军，还有研究生、博士生……不知道曾为自己老师的爸爸，是否会因我这个学生自豪；但作为儿子，我感到欣慰的是，自己没有辱没爸爸的学生的身份。

责任编辑李淳