忆旧师，为教学加勉

刘关军

我现在也是老师了。每当想起教过自己的老师，就别有一番滋味涌上心头。

小学时代给我留下最深印象的是谈老师。他很高大，教我们的时候正值壮年。那时他是民办教师，后来因为种种原因没有转正。他教我们三年级的语文，同时也是我们的班主任。

他的侄女是我们的班长。用现在的眼光来看，谈同学成绩不是最优秀的，能力也并不出众。因为和班主任的亲密关系，她可随时向老师告状，加上比较逞能，所以在同学中没有什么威信，我们一帮小毛孩对她很不以为然。我们经常想造她的反——策划着有一天撤换她这个班长，却苦于没有勇气和力量。一是谈老师绝对不会听信我们这帮“笨小孩”的“谗言”，他说风就是雨。二是班上的班干部都是干部，他们的父母不是乡政府的干部，就是派出所的警察，总之都是大人物。而谈班长的爸爸则是我们村的支书。

谈老师教我们的时候，还曾经组织我们订阅报刊。他倒没有强制大家，也没有搞硬性摊派，纯粹是我们志愿，由他经手操作。我也订阅了一份报纸，钱交上去之后，就一直处于等待和盼望之中。谈老师教我们的一年，没有把我们订阅的报刊发下来。我们升级了，谈老师不再教我们了，报纸也没有发下来。我们小学毕业了，报纸还是没有影儿。谈老师帮我们订报，而报纸竟一直没到。原因是什么，不敢擅自猜测，但每每想到这里，高大的谈老师却不再高大了。

后来，我当班主任，班干部一律海选，绝不指派。我当班主任，也组织学生订阅报刊，报刊没到，我比谁都着急。邮递过程中倘有丢失，我自己掏腰包，给学生退钱。

杨老师是我三年初中的语文老师。我是他教的第二届学生。那时的他很年轻，意气风发。

记得有一次就要放假了，科代表到办公室交作业本回来后，眉飞色舞地告诉我们一个谁也意想不到的事情。“杨老师也给自己写了一份成绩单！”我们都觉得不可思议，于是偷偷摸摸地混进他的办公室，果然发现桌子上的第一份成绩单上写的就是他的大名。而更让人奇怪的是，在教师评语一栏，他还给自己下了评语——“该生平时喜欢吃零食，以后要注意改正。”

读书的时候，我的语文成绩是孤独求败，但杨老师教我时考砸过一次。那一回，我竟然还差一分才及格。试卷还没发下来时，消息灵通的同学就向我报告了那个让人崩溃的消息。后来，杨老师单独把我喊到了办公室，指着试卷中的某一题，仔细看了看我前后两种不同的答案，然后指着我那划去的正确答案对我说；“这个正确的答案，你划去了。是划错了，是吗？”说着，他把那红色的×涂去，改为√，并且重新给我判定了分数——我及格了！不知道为什么，当时我鼻子一酸，竟流下泪来。

我当教师后，没有给自己写过“教师评语”，但我会常常写教学反思。我的学生中也常常有不及格的，一般情况下我会给他们“借”分，虽然明知道他们下次考试不一定可以及格。

读大学的时候，吴老师是我们的辅导员。他大约四十上下，戴老土的宽边眼镜。他的腿有点踩短——一条腿长，一条腿短，走起路来非常滑稽。我们对他都不屑一顾。

第一次和我们这群未来的老师见面，他走上讲台后，不发一言，先仔细把黑板擦得干干净净，才开始讲课，他没有站在讲台的正中，要么站在讲台的左侧，要么站在讲台的右侧。板书的时候，他始终侧着身子，目光一直注视着我们。字词越写越多，一行行向下延伸，老师就一点点矮下自己的身体，最后他几乎半蹲着了，但无论蹲得多低，书写的右臂一直高高地举过头顶。他始终侧着身子，目光始终没有离开过我们。他是那么自然，似乎早已经习惯。

而现在我是知道了，站在讲台的左侧或者右侧，恰好是站在讲台的黄金分割点上。上课前，下课时，我也会把黑板擦得干干净净。但每每想侧身板书的时候，身子却很僵硬，于是不由自主地背对着学生板书。当挡住学生的视线，听到学生窃窃私语的时候，就情不自禁地想起他来。

（作者单位：湖北松滋麻水小学）

责任编辑李淳