在笔墨里快乐徜徉

雷　敏

或许是因为那个年代可看的书太少，可以学唱的歌又太单调，我从小就喜欢猫在家里看外公写字。

外公家里有一间阁楼，穿过一条黑黑弯弯的木质楼梯，靠着门边的一个八仙桌上铺着毛毡，摆着文房四宝，毛毡上已经墨痕斑斑。临窗靠着一个老式的大书柜，外面的红漆已经斑驳篱落，里面整整齐齐地放着一沓沓已然发黄的书卷，《槛联丛话》、《五七律绝平仄简表》、《毛泽东诗词》、《兰亭宴集序》躲在阁楼上，听窗外和风吹过树枝的沙沙声，看年逾古稀的外公泼墨挥毫，是我儿时最大的乐趣。

外公的字在十里八乡小有名气，常常在春节前几天，乡亲们就拿着裁好的红纸来我家找他写春联。外公是非常乐意的，他先在弄堂口摆一张四方的大桌子，然后上楼取来有关春联的书。

冬日的午后，天空很干净，橙色的阳光斜斜地洒在人们身上。左邻右舍的乡亲们，或闲闲地持一壶茶，或嘴里吧唧一根旱烟袋，渐渐地围拢过来。只见一位花白胡须的老者，捻一捻发黄的书页，对身旁流着鼻涕的小孙女，吆喝一声：“来呀，小童，笔墨伺候。”一个小女孩挺直身板，毕恭毕敬地给老翁倒墨，磨砚，拉纸。只见外公一挥而就，好几幅春联就展现在眼前了，写的都是“五谷丰登”、“风调雨顺”、“丹凤呈祥龙献瑞，红桃贺岁杏迎春”等一些新年的吉祥语，乡亲们非常满意地拿着写好的字，感恩戴德地去了。

那时的我，屁颠屁颠跟着外公，迎来送走一批批登门求字的老乡。那一个个带着墨香的方块大字，对于懵懂无知的小丫头来说，就像阿拉丁手中的神灯一样，充满了一种神秘的力量，让人充满敬畏的同时生出一种隐秘的欢喜。

真正爱上书法还是得益于我中学语文老师的引导。我的中学老师也是一位花甲老人，姓刘。头发稀疏且花白，戴着一副老花眼镜，由于常年吸烟的关系，牙齿也熏成了黄色的，背也佝偻了。不过嗓门非常洪亮，每个星期六中午放学的时候，他都会准时出现在我们教室门口，举起手比划着，亮开他的大嗓门，通知我们，下星期不要忘记带好毛笔、墨和砚台。

我们的写字课被安排在每天下午最后一节，那一节全年级本来安排的都是自习课，由每班自行组织，这个对课业负担繁重的中学生来说，可谓难得的偷闲时光。其它班上的孩子，去学校外边的小卖部买来各种五颜六色的零食，课本底下放一两本琼瑶和金庸就打发了。而我们班的老刘，则背着一个军绿色的大帆布袋像瑞士钟表一样准时出现在教室门口，用他浑厚的嗓音催促我们：“洗笔，磨墨，拿纸，准备写毛笔字。”“啊……”这时的全班总是一片鬼哭狼嚎。有时班上调皮的男生与他唱反调，故意高声嚷嚷：“老师，我忘记了带工具，怎么写呀？”这时的老刘总是沉静地走到讲台上，从他的大袋子里翻出各式各样型号的毛笔，让这群小兔崽子们惊讶得目瞪口呆。

写毛笔字的姿势和要领，他能讲得通俗易懂，生动风趣。讲完之后，我们一板一眼按照他的要求书写，他则反剪着双手，在教室里来回走动。一见学生的执笔姿势不对，他就当场纠正，甚至为了某一个笔画，站在我们身边不厌其烦地一遍又一遍做范写。稍微闲下来的时候，就坐在讲台上为我们打格子、批作业、刻印章。那时候，毛笔字本发下来，看到自己写的字被老师画了一个红红的圈，我总是沾沾自喜。

而后，大学毕业后来到东莞长安，在这个珠江边上的南国小镇，从事教育工作。身边一些同行，他们的字都写得极好。耳濡目染，我对书法的认知也与日俱增。

余秋雨先生曾经说过，我国的民族文化中，唐诗、书法、昆曲，是中国人的三种痴迷。中国书法，是以毛笔书写汉字而成为一种独特的艺术，经过数千年发展演变，成为世界上独一无二的、最具中国风格和特色的笔墨艺术。它历经数千年而不衰，绵延不绝，历久弥新，表现了中国人的智慧和创造力，诠释着华夏文明所独具的人文特质和优雅品格。近年来，中国书法更是第一次超过京剧成为海外人士辨识中国的文化符号。

然而，纵观我们的周围，很多人每天都忙忙碌碌，心中总有许多琐细烦杂的事，还有多少人愿意水袖一挥，展纸研磨，在一提一按的笔豪承转中铺展从容不迫的情致？更有不少年青人对键盘依赖乃至迷恋，而对汉字的书写弃之若敝帚。一种曾经深入民间为各阶层深深喜爱的民族艺术，却在日新月异的科技时代渐渐淡出人们的视线。这不禁引起我们一线教育工作者深深地思索。

为此，在我们几个语文老师的倡导下，学校果敢地开出一节毛笔写字课，由三位书法最棒的老师来上课，当班的语文老师给予协助。

“书法字体，各具特长。篆书隶书，古色古香。行书流畅，正楷端庄。狂草奔放，凤舞龙翔……”，同学们抑扬顿挫的朗读声，拉开了每周毛笔字课的序幕。开始，学生们把白衬衫甩得到处是墨汁，现在顿笔、行笔和回锋已是模有样，更有悟性极高的徒儿开始书法临摹碑贴，从《勤礼碑》到《东方朔画赞》皆得气势和神采；从《玄秘塔碑》到《神策军碑》，尽显婉约与疏朗。在各种书画大赛中，他们开始崭露头角，频频获奖。

北京奥运会开幕前夕，岭南小城，一所普通的小学，一个毫不知名的书画社，同学们泼墨挥毫，挥写中华汉字，隔着江山万里，北京开幕式上同样也展示出了“笔墨纸砚”等散发着古典韵味的中国元素，两者所展现的中华民族的文化气象和民族精神，更是水乳交融，一脉相承。

每天，我们全体老师也会在繁忙的工作中，抽出时间自觉练习书法，老师们互相切磋砥砺，书法教室“陋室铭”更是贴满老师的书法作品，用图钉钉满四壁，一层满了再钉第二层、第三层，满目珠玉，墨气生辉。

小憩在家，手边无事时，洗笔磨砚已然成了一种生活习惯。有友人到访，惊诧：“拜托，NET年代了，还有必要写毛笔字吗？”我微笑道：“子非鱼，安知鱼之乐？”

我喜欢在笔墨里快乐徜徉，更坚信对笔墨文化的坚守，就是对中华民族传统文化最好的传承和弘扬。

那么，就让我们一起前往精致入微的笔墨天地，一同去领略那化境之妙吧！

（作者单位：广东东莞长安镇第一小学）

责任编辑李淳