红烛的泪，红烛的灰

蔡天星

灰心流泪你的果，创造光明你的因。（闻一多《红烛》）

——题记

近几年来，教师被打伤、被侮辱、被杀害的事件越来越引人注目。互联网中盛传着两篇文章（《近5年全国发生11起教师被杀惨剧》《2007年教师被害事件盘点》），蘸着老师们鲜血的文字让还尚有一丝良知的人都感到触目惊心！以至于在百度搜索中键入“jiaoshibei”，自动弹出的首选关键词不是“教师备课”，而是血淋淋“教师被杀”的四个字！2008年10月，在浙江省缙云县、在山西省朔州市、在北京市中国政法大学：在家访的山路上，一位认真负责的初中教师被杀害了；在宽敞明亮的教室里，一位年轻有为的高中教师倒在血泊之中；在神圣的讲台上，一位才华横溢的大学教授被活活砍死。如此频繁的杀师凶案汇集在一起，不再是孤立的意外，而简直是一场“屠杀”正在逼近我们的人民教师！

传播文明的使者为什么被野蛮地戕害？培育心灵的园丁为何要被处以肉体的毁灭？

理性而论，幕后的黑手并非只是那些非理性的凶手，而是整个社会的所有人。一个民族越来越多的人丧失了昔日尊师重教的美德，整个民族的所有人都要为这个罪过负责。中华民族的民族性之一就是重实用。宋真宗《劝学诗》中的“千钟粟”、“黄金屋”、“颜如玉”还只是半遮半掩地泄露出古代读书人的原动力；而当代的莘莘学子已站在时代前沿，高喊“为个人之崛起而读书”。近二三十年来，在“望子成龙、望女成凤”的传统观念的鼓舞下，一个暗合时代潮流的“教育投资”理念已深入全体中国人的心。于是，“重点班”、“重点学校”、“名牌大学”成了全民日常话题中的核心主题。轰轰烈烈竞相高薪请家教（促特长、补功课）的全民运动开始了，甚至层出不穷地出现了为高额学费卖血卖身的光荣事迹。这种全民“抓教育，促升学”的疯狂热情与其说是开辟了大中华的教育盛世，不如说是酿造了教育之大不幸的灾难。

在普遍的急功近利的心态作用下，升学考试（高考、中考等）成了全社会（由家长传染到学生、到教师、直到所有人）眼中“教育”一词的全部意义。在所有人的合谋下，升学考试又被“科学”地细化为期末考试、期中考试、月考、周考、n次模拟考试，于是催生了一个中国式的“教育公理”：考试分数＝教育一切。学生被分数圈进差生和好生两个阵营。为分数而学习，学习已失去了本来的乐趣。差生因低分而被歧视，好生因高分而被骄纵，长年累月的歧视和骄纵在试卷上家长们的一次次签名中强化、在老师们一次次的眼光中变形、在亲人们一次次的口舌中发酵——因为长期没有得到正常的认可，一部分被歧视的差生和少数被骄纵的好生蜕变成“问题学生”。这些“问题学生”长期学习在一个德育废弃、美育缺乏的教育背景下，其家庭环境很可能是缺少沟通而复杂多变的，学习和生活中只要有一点点导火索，幼稚而扭曲的心灵会迸发出毁灭性的力量，毁灭自己或他人。选择教师作为报复对象，因为教师是“问题教育”的直接实施者，长时间与之正面对立接触，而且无血缘关系。教师一句不经意的话（如2007黑龙江省双鸭山市被害教师汪洪泽批评学生课堂睡觉）、一个自然而然的动作（如2008山西朔州被害教师郝旭东制止学生抽烟）就可点燃导火索——一个必然发生的悲剧以偶然的形式发生。一个杀人的学生和一个被杀的教师是无法演好整个悲剧的，还有幕后的剧作者、导演、动作策划和背景音乐，还有台前闹哄哄的众多观众。我们你们他们共同完成了一个个悲剧。

主角之一，作为凶手的“问题学生”。（在有的案例中凶手虽然是家长，但实质上家长与学生难脱干系）他们其实也是苦难深重的受害者。首先他们是分数教育的受害者，长期被人视为坏学生或低能儿。山西朔州杀师案的凶手李明在“死亡日记”中写道：“不光是老师，父母也不尊重我，同学也是，他们歧视我……我也不会去尊重他们，我的心灵渐渐扭曲。我采用了这种最极（端）的方法。我不会去后悔，从我这个想法一出，我就知道了我选择了一条不归路，一条通向死亡的道路，我希望我用这种方式可以唤醒人们对学生的态度，认识社会，认识国家，认识到老师的混蛋，让教育业可以改变。”其次，他们大多都是家庭灾难、家庭纵容的受害者。我并非是为大逆不道、无法无天的行凶者开脱罪过。他们冲动杀人的瞬间，也有一个错误的“心理逻辑”在支撑，提前预知与化解他们的“心理逻辑”是教育工作者的当务之急。

主角之二，殉职的教师。如今已经进入这样一个时代：教师成为最容易被侵害的一类人群。作为“教育服务业”的专业人员，教师应多研究“问题学生”的“心理逻辑”，尽量避免在公开场合伤害他们的自尊心（此语是根据“心理逻辑”破译的），可选择在单独场合坦诚沟通，化解矛盾。

家长们是悲剧的剧作者。不必说那些家长亲手杀害教师（2005年11月浙江黄玉生校长、2006年4月陕西邱淑娥老师）的事件，也不必说家长该如何理解、配合教师营造一个理想的教育环境，这里只是希望普天下父母不只是关注“钢铁是怎样炼成的”，而也要提防“废铁是怎样炼成”。我们的“问题学生”绝大多数都是来自父母离异、父母不和、过分溺爱、缺乏管教、家长失业下岗等家庭。

教育官僚是悲剧的导演。教育主管部门本该是教师权益的守护者，本该是学生公平受教育的保障者，本该是正确教育政策的制定者，可事实往往相反。相当多的教育官僚在教师调动晋升、评职称、资源分配等诸多问题上腐败透顶：挫伤教师积极性，造成大面积的消极混日子；人为造成不同等级的学校和班级，造成教育机会的极度不公平；在学生升学考量、改革应试教育等诸多方面昏庸低能，素质教育只是自欺欺人的空话；教育管理僵化、滞后和缺位，等等。如今很多的各级教育官僚已为我们“孺子牛（教师）”所“千夫指”，呼唤一个廉洁高效的教育管理机构出来吧，这样才能有望根除教育的悲剧。

大众媒体（尤其是互联网、电子游戏）是悲剧的动作策划、背景音乐。绝大多数“问题学生”无法从学习中获得精神愉悦，于是移情于武打书（2007年湖北安陆杀师案凶犯方一均）、互联网电子游戏（2008年浙江缙云杀师案凶犯丁于真）等；而这种沉迷反过来加重了自己身上的“问题”。大众媒体为我们的“问题学生”如饥似渴提供了一个充满色情暴力的自由空间，那里可以用快意恩仇的私刑解决所有的矛盾，那里可以把杀人操练得像游戏一样轻松。2004年湖南大学生敖力在奸杀女老师前几天已在互联网上写下“相信只有人世间真挚的爱情才会使面目狰狞的死神变得像天使般温柔无比，月中芳华，散落月下！”可见宣扬恋情、黄色、凶暴的大众媒介极易腐蚀青少年的心。

我们每个人都是悲剧的前台观众。为了达到我们自私的目的，学生们用黄金般的少年时来换兑分数，家长们不择手段地择校、移民、请客送礼，教育者不负责任地误人子弟。为了满足我们的猥亵心理，互联网上总要在被害的教师事迹上添上男女之事（如成都赵晶老师、广东黄兆峦校长、北京程春明教授等），《知音》杂志把一桩凶残的女教师被奸杀案缠绵成一篇暧昧失真的师生恋文章《美丽善良不敌疯狂求爱——杀戮来临为何不远离》。为了发泄我们心中的私愤，既可以在期末为教师打低分，也可以在互联网的无数“贴吧”“评师网”上尽情诽谤。还有我们的麻木、我们的苛求，而罪过永远是他人——我们的教师。红烛啊，你就是流尽泪、心作灰的瞬间，还在挣扎着最后的光辉。

责任编辑萧田