猪头阿在

王应良

这一天，正是端午节，蕲州城百年老字号“猪头阿三”的掌柜阿三，中午和家人一起喝了几杯雄黄酒，又吃了一大块由大别山中独产的鼓皮糯做成的叶儿粑。没料想，一块糍粑粘在嗓子眼里，哽得他两眼直翻白，一口气没上来，就轰然溜到了八仙桌的底下。

阿三有两个儿子，大儿子叫朱炳南，为人十分精明，跟着父亲一起迎来送往，掌管店里和场面上的事儿；小儿子叫朱绍南，生性木讷，对生意上的事儿不感兴趣，打小就进了学堂，如今，开了一个蒙馆，一边教几个稚子童生，一边苦读诗书，梦想谋取功名。当天，两个儿子正好都在家过节，他们一见，连忙将老父亲扶到床上，又是掐又是擀，糍粑总算下去了，可老父亲却倒在床上再也起不来。

儿子们赶紧差人把父亲的老友、蕲州城的名医，也是小儿子朱绍南的岳丈、济苍堂的掌柜任济苍请来。任郎中一番把脉问诊之后，脸色就凝重起来，他也不回避阿三，当着他的面，对他两个儿子说：“你父亲得的是嗝病，嗓子眼里长了个痈！非药石所能挽回，过不了几天，就将水米难进。今天是五月初五，我看他活不过八月十五，只有三个月的阳寿了，你们做儿子的好好地孝敬孝敬他吧！”说完，开了几剂调理的药方，就走了。

两个儿子一听，傻眼了。说起这个“猪头阿三”的老店，就坐落在蕲州城沿江青云街的水码头边，凭着祖上阿三的一道“扒烧猪头”的招牌菜，在鄂赣皖三边地界扬名立万，历经百年而不衰。当年，乾隆下江南的时候，慕名前来尝鲜，品尝之后，大加赞赏，他说这扒烧猪头，肥而不腻，有一股异香直入脑髓，让人吃起来口舌生津、大快朵颐。当即欣然命笔，写下了“猪头阿三”的匾额。

从此以后，历代的掌柜就有一个共同的名字，都叫阿三。说来也怪，店里虽然有这个御笔亲题的金字招牌，可历代阿三却都传下一个奇怪的门规。每天，由掌柜阿三独自一人在密室中，按秘方亲手炮制十个“扒烧猪头”。十个“扒烧猪头”售完为止，过期不候，任凭你出再多的钱也不多卖。而且每隔三年，阿三就要关门歇业三个月，一人独自外出，云游四海，回来后，制出的“扒烧猪头”更胜先前一筹，时人莫不称奇。

这一下，阿三躺在床上不能下地，可急坏了两个儿子，小儿子罢了蒙馆，守在父亲的病榻前，茶水侍候；大儿子支撑店里的生意，忙得焦头烂额，特别是一些食客点名要吃“扒烧猪头”，而店里师傅又做不出来，急得他店里家里两头跑，几次想问父亲的秘方，而不敢动问。看着儿子急得火烧屁股的样子，几天后，阿三把两个儿子叫到病榻前，对他们说：“我知道你们口里虽然没有说，但心里急，怕我一口气没上来，把咱家的秘方带进了棺材，我现在就跟你们说了吧……”

大儿子一听，赶紧拿出早就准备好的笔墨纸砚，侍立一旁，阿三摆了摆手，喘着气说：“别急！既然任神医说我还有三个月的阳寿，我就能挺过三个月，你们听我把话说完……”阿三说，“坊间传言，我家的秘方，是我们祖上偶遇八洞神仙之一的铁拐李传授的，此话不假！所以祖上传下规矩，每一代掌柜，每三年就要外出云游一次，去寻访师父，求其指点更新烹制之法。如今，三年的期限又到了，为父却不行了，你们俩代父出游三个月。记住，外出时，要身穿百衲布衣，不带一文铜钱，靠行乞为生，夜里不准寄宿人家，只能在野庙坟场躲风避雨，只有这样，才有可能机缘巧合，碰上师父，传你一招半式。三月期满，你们两个回来，一人做一道‘扒烧猪头，谁做得最好，我就将秘方传给谁，谁就是我们‘猪头阿三的下一代传人！”

阿三一说完，就有气无力地闭上眼睛，不说话了。两个儿子听了，你看着我，我看着你，大眼瞪小眼，不知如何是好。可他们见父亲主意已定，不容更改的样子，自古孝为先，只得照办。于是，他们只好关门歇业，吩咐家里的仆妇好生照料父亲，二人就在当天，焚香沐浴，一人揣上一只粗瓷大碗，拄着一根打狗棍，净身出门了。

转眼三个月过去了，就在八月十五中秋节这一天，一身污垢、满身褴褛的朱炳南、朱绍南兄弟二人一齐回到了家。而此时，父亲阿三已经病得骨瘦如柴、气如游丝，看来，不是硬挺着等他们回来，怕早就一命归阴了。没想到阿三一见儿子们回来了，喜出望外，气色竟然好了许多，当即就吩咐下人赶快去把任济苍请来，让他做中人，要和他一起当场测试二人炮制“扒烧猪头”的手艺。

朱炳南这次是有备而回，他赶紧差使店里的大师傅，到南货店里出重金购回鲍鱼、燕窝等一大堆珍馐海味，又命人到北货店里买回孜然、胡椒等名贵调料，一番蒸、煮、烤、烧之后，一大盘做工精致、色香味俱全的“扒烧猪头”，就端上了父亲卧榻上的矮桌。小儿子朱绍南比起来可就差得远了，只见他抱着一个生猪头，走进后院，垒起一个简易土灶，又抱起一捆陈年的柴禾，鼓捣了半天，他才将一个热气腾腾、黑糊糊的猪头端了上来。

朱炳南一瞧见弟弟端上来的猪头，心里就乐开了花，他垂手站在父亲的病榻前，看着父亲阿三挣扎着坐了起来，拿起一双象牙筷，将摆在面前的两份猪头，一边尝了一口，细细地品了起来。可令人奇怪的是，阿三品尝之后，并没有评判谁做得好，谁做得孬，只是连说了三声：“好！好！好！真是祖宗保佑，我们朱家后继有人了！”说完，就哆哆嗦嗦地从枕头底下摸出一张黄纸。

朱炳南一见，知道这一定就是父亲珍藏的家传秘方，他连忙伸手接过来，只见上面写着八句打油诗：

当年祖上遇饥荒，

行乞蕲州住坟场。

天上掉下猪头肉，

从此生意自开张。

神仙秘传本妄说，

良方全凭自思量。

店铺招牌分两份，

兄弟二人各一桩。

朱炳南看完，心里一沉，这算哪门子秘方啊？等他回头准备问父亲，却见父亲突然倒了下去。他连忙几步上前，一下子抱住父亲，连声追问：“秘方，秘方在哪里？”可此时，父亲眼一翻，手一垂，再也说不出话来了。任济苍上前一看，面露悲戚地拦住他说：“别再问了，你父亲辛苦了一辈子，他已经驾鹤西游了！”

朱家兄弟遍请亲朋故友，大操大办，将父亲阿三风风光光地送上了祖坟山。七七之后，朱炳南为了找秘方，就将家里差不多掘地三尺，就连父亲睡了一生的卧榻也拆得七零八落，也没找到父亲藏起的秘方。无奈之下，他只好又把任济苍请来，主持分家之事。

任济苍一来，就将朱家上下召集起来，拿着阿三临死前遗留下的那张黄纸，对着兄弟二人说：“俗话说得好，‘树大分杈，儿大分家。我虽然与你们的父亲有亲家之好，又有朋友之交，但毕竟是外人。既然你们的父亲留下了遗嘱说：‘店铺招牌分两份，兄弟二人各一桩。那你们兄弟俩就好好合计合计吧！”

朱炳南听了，眼睛一转，心里就想：如今，秘方没了，要这块招牌有什么用？况且，这块招牌历经百年风雨，早已经剥蚀严重，太有损观瞻，不如把这块破匾额给弟弟，我再请能工巧匠，用上好的花梨木，重做一块就是了！于是，他连忙接过话说：“既然父亲留下了遗嘱，就按他老人家说的办吧，我作为兄长，理应让着弟弟，如今，家里的全部家当，唯有那块御笔亲题的招牌是最值钱的宝贝，就给弟弟吧！”

朱绍南虽然是个手无缚鸡之力的书生，倒也硬气，他一听，眼圈就红了，哽着嗓子说：“父亲殁了，长兄为父，你说咋办就咋办！”说完，就吩咐自己的妻小收拾细软，亲自爬上梯子，从门楼上摘下那块“猪头阿三”的牌匾，头也不回地出门而去。

半个月后，朱炳南不惜重金，将原来的店铺装饰一新，又请人重雕了一块“猪头阿三”的金字招牌挂上门楼，重新开业。他一改父亲当年的风格，推出了全新的“鲍鱼燕窝扒烧猪头”的招牌菜，而且人家点多少，就有多少。一时间，宾客如云、生意兴隆。就在这一天，弟弟朱绍南在青云街的另一头也租了一个门面，挂上了老招牌，燃了几挂稀稀落落的鞭炮，冷冷清清地开门营业了。

可没过多久，朱炳南突然发现自己的生意一落千丈、门可罗雀了。一急之下，就出门看个究竟。他一出门，就在街上碰到一位老食客，连忙拦住他问个究竟，这位食客却说：“你家的扒烧猪头又肥又腻，还贵得很，我们是想吃猪头，不是吃鲍鱼、燕窝，你这是挂羊头卖狗肉！还是你弟弟开的‘猪头阿三正宗！”朱炳南一听，大吃一惊，赶紧尾随这位食客来到弟弟的店铺。只见弟弟笑态可掬地对着这位食客说：“客官来迟了，今天的十份‘扒烧猪头已经订购完了，想吃别的应有尽有；想吃猪头，明天再来。”

朱炳南悄悄地将弟弟的店铺打量一番，没想到士别三日，当刮目相看。弟弟已将一幢小楼盘了下来，上上下下座无虚席，生意较父亲在时还要红火。朱炳南一看，禁不住怒火中烧，他料定一定是任济苍和弟弟翁婿二人背着他搞鬼，趁着父亲病中迷糊，私吞了秘方！于是，他连家都不回，撒开脚丫子就跑到蕲州府衙门，击鼓鸣冤，状告翁婿二人。

大堂上，府尹大人一拍惊堂木，大吼一声：“任济苍，本府一向敬重你德高望重，你怎么也伙同女婿干下这苟且之事！还不如实招来！”

任济苍一听，跪倒在大堂前，拱手朗声说道：“府尹大人在上，老夫一向光明磊落，岂能私匿朱家秘方？其实朱家并没有什么真正的秘方；如果说有，老掌柜阿三也并没有厚此薄彼，而是同时传给了他的两个儿子。怪只怪朱炳南利欲熏心、愚钝不化，不明白他父亲的良苦用心！”说着，他回头对着朱绍南说，“你就将你父亲如何传你们兄弟二人秘方，你是如何悟得，如实向大人禀报。”

那一天，朱绍南按照父亲的要求，分文未带，和兄长一道出门，各奔东西。由于他毕竟是读书人出身，好个脸面，不敢沿街乞讨，只好躲在人迹罕至的野庙坟场忍饥挨饿，几天下来，他就饿得东倒西歪。幸亏一帮宿在坟场灵棚里的乞丐好心地施舍他一碗半盏的残羹冷炙，勉强度日。这样一来，他就与这帮老弱病残的乞丐成为了朋友。就在七月十五这一天，正好是民间的盂兰鬼节，老百姓都要抬上三牲，给祖宗上坟、撒水饭，打发孤魂野鬼。半夜时分，乞丐们突然将他叫醒，只见他们将别人敬祖先的猪头，丢进一个破鼎罐里，煮了半熟捞起来。从山上砍下一堆枯竹，燃起一堆篝火，又将人家上坟的艾香草把包住猪头，塞进火堆里烧烤起来。不一会儿，一个喷香的猪头就熟了。朱绍南一尝，鲜嫩无比，这不就是他家的“扒烧猪头”吗？他赶紧上前一细看，原来那生火的是蕲竹、包猪头的是蕲艾，怪不得猪头里有一种天然的清香！这时，他灵机一动，蕲州地界有“蕲竹、蕲艾、蕲龟、蕲蛇”四宝之说，名扬天下，如果集齐四宝齐烹，不知味道怎样？于是，他连忙吩咐小乞丐赶快去抓蛇捉龟，一锅同烹，果然，烧制出的“扒烧猪头”奇香无比，更胜一筹。到这时，他才明白父亲的良苦用心，原来，父亲要他出来行乞，目的就是传他秘方，让他学习更新“扒烧猪头”的炮制之法。这些乞丐沿街乞讨，尝尽了百家饭菜，可谓尝尽了天下百味，经他们手中烹制的美食，那才是天下第一，而且他们四海为家，无牵无挂，不正是云游天下的神仙吗？父亲此言不假！

听了弟弟的一番话，朱炳南瞠目结舌，说不出话来。这时，任济苍拿出老掌柜阿三的临终遗嘱，呈到府尹大人的案前，说：“这是阿三的亲笔遗嘱，他的祖上曾是北方的难民，行乞到蕲州地界，正是从乞丐手中学得烹饪之法，才创下这百年的基业，所以他家祖上传下家规，每三年必须外出行乞三个月，一来是让子孙不能忘本，二来是向乞丐们学习。这就是他们家这道‘扒烧猪头招牌菜，历经百年，虽然食客的口味在变，却能保持时尝时鲜、长盛不衰的秘诀。”

说到这里，任济苍又回身指着朱炳南说：“而这位朱家大公子又是如何做的呢？他不遵父命，阳奉阴违，外出时私藏重金，不仅没有行乞度日，还跑到淮扬一带，挥金如土，尝遍天下美味。他想投机取巧，偷学别家的烹饪之法，没想到画虎不成反类犬，失去了学习自家秘方的机会。其实，他们的行藏，他父亲都派下人暗中跟踪，了如指掌。他父亲死后，他又为长不尊，置同胞之情而不顾，巧言令色，独霸家产，弃自家百年招牌如草芥。殊不知，这道遗嘱，也是他父亲设下的一个谜局，目的是考验他们二人是否有兄弟仁爱之心。像这等不肖之徒，反将别人诬告，请大人明断！”

府尹大人一听，猛地一拍惊堂木，大吼一声：“大胆狂徒，本官听明白了，你不听父言，阳奉阴违，是为不诚；你背弃自家品牌，挂羊头卖狗肉，是为不信；你独霸家产，是为不仁；你乱诬自家兄弟长者，是为不义。如此不诚、不信、不仁、不义之徒，当杖责四十，以儆效尤！”

这一顿好打，直打得朱炳南皮开肉绽、哭爹喊娘。朱绍南一见，连忙扑通一声，跪倒在地为兄长求情。他上前扶起兄长，对他说：“大哥！你也该醒醒了，你为人精明，父亲这些年把你一直带在身边，实指望你能够继承祖业，发扬光大。如今，他这样做，是让你吃一亏长一智。要知道我家的生意百年兴旺，靠的并不是秘方，而是诚信为本、仗义持家！”说着，他从口袋中掏出一张纸，交到朱炳南手中，说：“这就是我新近总结的秘方，交给你吧！我是个书生，志不在生意，之所以还要与你一较高低，实在是希望将家传技艺发扬光大啊。我今天就要关门闭店，潜心读书，自当把我家那块百年匾额奉还。大哥啊，你可再不能辜负父亲的厚望！”

接着，朱绍南把兄长拉到一边，附耳轻声对他说：“大哥，我还悟出了一个秘密，你知道我家祖上为什么规定每天只做十道猪头吗？这就叫吊人胃口，殊不知食不厌精，物以稀为贵！天下最好的美食想吃就吃，应有尽有，那就成了大路菜！这也是我家生意兴隆的制胜秘方，大哥一定要谨记！”

朱炳南一听，顾不上满身的伤痛，一把抱住弟弟痛哭流涕。就在这一天，在府尹大人亲自主持下，朱炳南敲锣打鼓，将弟弟一家和那块百年老匾迎回了家门。从此后，兄弟二人互敬互爱、和睦相处。大哥朱炳南恪遵祖训，诚信经营，成为鄂赣皖一带有口皆碑的义商；弟弟苦读诗书，连登三甲，官至三品，成为了名满荆楚的高官大儒。

〔本刊责任编辑 刘珊珊〕

〔原载《民间故事》2008年第10期〕