倾家荡产的父亲们

杨　旺

夏日,台球房烟雾缭绕,哥几个或衣衫不整,或斜叼香烟,进行一场金额为10块钱的摸子“比赛”。

我越战越勇,直到乡下来的老父突然现身“助阵”。这个小学校长用了5分钟来确定那个离校数日、沉溺台球的小子就是自己的高才生儿子,愤怒在他脸上燃烧。

他的双手剧烈抖动,粗重的喘息如同一只干涩的风箱,短促、强烈而浑浊。终于,他抄起桌上的一个彩球,攻向六神无主的我。我看见他摇头将一袋大米放下,迅速离开,仿佛做错事的是他。

后来在斯诺克中国公开赛现场,我跟丁俊晖的父亲丁文钧聊起自己的心路历程,这个满脸沟壑的江苏人微微一笑:可怜天下父母心。

说这话时,他正暖暖地看着儿子在电视直播中手起杆落,完成一次清台举动。但10年前,他的目光除了这爱意,必然还有期盼甚至焦灼。因为自己一次与球友约战中途的如厕,代父从军的丁俊晖崭露出台球方面的天赋。随后,老丁做出了一个惊人的举动:变卖家产举家搬迁,从江苏宜兴迁至广东东莞。

很难考量这次执拗举动背后的动机,因为这是一次近乎自杀的博弈:台球房,每天两元的盒饭,球房一角用三合板隔出的房间,这三点构成了丁氏父子的全部。

每天,丁俊晖要在球房训练十余个小时,包括绕着11米的斯诺克球台走来走去,摆球击球,再把未能击落的目标放回原位。遇到难打的长台进攻,他需要往返十余个来回。对抗?大部分是周伯通的左右手互搏。

丁俊晖承认,以前爱上这项运动时,球台破旧,光线暗淡,好在还有色彩,但现在,一切只剩下摆球击球单色调。童年几乎没有,是的,他还决然地退学了。

私下里,丁文钧认为个人人生价值很大程度上是在儿子身上体现的:“没有我就没有他,没有他就没有我。”但我怀疑这可能是这位业余斯诺克球手的一相情愿。毕竟,以身家相搏,并不是所有家长都能做到的。

丁文钧绝非一个人在战斗。

张建民,他在辞去江苏徐州公职后去海南种地。从女儿张慧敏四岁起,他开始进行一天一个马拉松的训练强度,为此,父女一度住进猪窝。

何平,为供包括何冲在内的两儿一女跳水,一家五口住进湛江业余体校的出租屋内。何冲队友林跃,父亲林耀泉卖掉祖屋,租住在潮州山坡上的一个铁皮屋里。

丁钦才,为支持儿子丁磊踢球,他和妻子卖掉了沈阳的楼房,到城乡结合部租了一间低矮的平房。

不过,这些老爸在充满奉献精神和理想主义的同时,也将儿女推向了家庭和事业的双重压力下:除了至今内向的小丁,9岁的张慧敏坚持长运動裤与裙子的另类打扮,而何冲和林跃,一个自称纸老虎,一个视记者为老虎。

好在这些后代都经受住了考验,丁俊晖世界第一,何冲和林跃成为奥运冠军,张慧敏也在2007年轻松摘得海南马拉松第二。

如果失败呢?他们不敢想,包括丁磊。这个以卡卡为偶像的金左脚,在虚报年龄的沈阳金德队友前没有优势,他去桑拿房和卡拉OK厅向父亲汇报训练情况,随后他固定了汇报地点。

因三次同一地点持刀抢劫司机,丁磊被送进了监狱。是的,倾家荡产培养孩子,可能会成就一个天才,也可能会逼出一个罪犯。

(久久摘自《新世纪周刊》 图/潘英丽)