孤独中眺望另一种现实

摘 要:《百年孤独》通过布恩迪亚家族七代人充满神秘色彩的坎坷经历,建构了一个新奇而又完整的艺术世界。它刻画了众多性格鲜明的人物形象,描绘了整个布恩迪亚家族的孤独心态,以此观照拉丁美洲生存发展的历史及其人们的灵魂世界。要求公众思考造成他们百年孤独的原因,寻找摆脱命运播弄的途径。

关键词:马尔克斯 《百年孤独》 孤独 布恩迪亚家族

被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的《百年孤独》,是拉丁美洲著名小说家加西亚·马尔克斯的代表作,也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。小说以马贡多镇为背景,描写了布恩迪亚家族七代人的生活,内容庞杂、人物众多、情节曲折离奇。而它的丰富和博大主要是透过孤独这个主题体现出来的。

一

孤独是布恩迪亚家族每一代人共有的特征,家族中的每个人脸上,都带有一种一望可知的特有的孤独神情。从富有开拓进取精神的第一代布恩迪亚到在枪林弹雨中出生入死,有远大抱负的第二代奥雷良诺上校,再到那些爱情失意,私欲受挫的子孙们,最终都陷入了孤独的归宿。

布恩迪亚家族的成员中,最为出色、最为聪慧的是第一代霍·阿·布恩迪亚和第六代人奥雷连诺·布恩迪亚,他们是无辜地陷入孤独之中的好人,但他们的孤独又有所不同。前者的孤独是天才的孤独,由于天才的想象力超越了大自然的创造力和人类认识的极限,他的思维超越了常人的极限,从而步入了他个人独享的、神奇而无法传达的孤独世界,步入了高高在上的神秘的无人之境。对他来说,科学的探索曾经是高于一切的。为了证明磁铁的采金功能,他用全部家产(一头骡子和两只山羊)从吉卜寨人梅尔加德斯手中换来两块磁铁;为了证明放大镜的战略威力,“他竟亲自置身于太阳光的焦点之下,结果多处灼伤,经久方愈”。而后者是个私生子,没有出现在世人面前的权利。他生活在衰败而没落的时代,注定要代表一个行将消失的家族,忍受命运赐予的孤独。他一直被祖母藏在梅尔加德斯的房间里,背诵破书中的幻想故事,阅读赫尔曼·克里泊修士的学说简述,看看关于鬼神学的短评,细读诺斯特拉达马斯的《世纪》和关于瘟疫的研究文章。但是,命运并没有给他拯救自己的机会,他无可避免的陷入了自己的姨妈阿玛兰塔·乌苏娜的情网,因而放弃对预言书的进一步解读。这“一对情人失去了现实感和时间观念”,深陷“使坟墓里的菲兰达惊得发抖”的情欲中。在破落而孤寂的家宅中宣布并目睹了自己与之同归于尽的马贡多小镇的毁灭。

奥雷连诺上校是作者着墨较多的人物,他忍受着权力的孤独,引起了作者极大的同情和共鸣。他是家族中最富有行动性的人,一生中发动过32次失败的起义,73次埋伏和一次行刑队的枪杀,奇迹般的历百劫而不死。青年时期的奥雷连诺由于瘦小,在高大魁梧的哥哥面前自惭形秽,心理上受到压抑,因此拒绝与一切女人来往,躲在父亲的实验室里,制作小手饰。但后来,他却像播种的机器,像配种的牲畜一样,把任何女子都当作泄欲的工具,“他在没有爱情的荒漠中所结识的那些女人,多得不可胜数,她们把他的种子撒播在整个加勒比海岸,但没有在他的感情上留下一丝痕迹。” 他是在强烈的自尊心引导下,“出于骄傲才参加战斗的”。参加战斗后,怀着对荣誉感、对权力的认可和渴望,走向了通往暴君、独裁者的旅程。但是当他醉心的权力到手之后,他只感到“彻骨的寒冷、恐惧、冷漠和难以逃避的幻灭”。在他终于重新发现“普通人的生活是可贵的”的时候,他以更加残酷的行为镇压自己曾经领导的起义,以便获得失败,结束战争。但是他从权力的孤独中解脱之后,旋即又陷入精神空虚的死一般的孤独之中,为了等待来之不易的死,他又回到父亲的实验室里,制作小金鱼。奥雷连诺上校的特别之处还在于,他具有预言能力。他的这种超人的才能既是他获取权力的首要条件,也是他能够顿悟权力的虚妄,走向空寂的重要原因。

小说中的三位女性是阿玛兰塔、雷贝卡和雷梅苔丝。作者通过她们的爱、恨和纯洁展现了女性情感世界的丰富和复杂。阿玛兰塔和雷贝卡的孤独是狂乱的情欲一手造成的,她们原本是一对好姐妹,但不幸的是,她们同时爱上了一位意大利的调琴师。雷贝卡爱情上的胜利引起了阿玛兰塔的嫉妒和仇恨,她因此而坚信“爱情是危险的,没有好结果的”。所以,尽管她仍然爱着意大利调琴师,却又断然拒绝了他的求婚,她对奥雷连诺上校的感情交织了同情和虐待的成份,而她同侄儿的乱伦游戏则是出于本能的欲望和某种自我怜悯的念头。对她来说:被人爱比被人恨更可怕,因为被爱就意味着被淹没、被吞噬。因为“被他人所爱,相当于置身于强制性的承诺之下”,就这样在一种病态的焦虑中走向绝望和孤独。

与阿玛兰塔相反,雷贝卡则疯狂地投入到爱和性欲之中,希望被包围、被窒息……她少女的第一次恋爱就是出于对爱情的渴望。她与自己同样疯狂的霍阿卡迪奥结婚后过着极度纵欲的生活,丈夫的死造成了她的孤独。在丈夫神秘的死后,雷贝卡过上了完全与世隔绝的生活,就像一个活死人一般,似乎在这样的孤独中体味到了某种平静。

雷梅苔丝在作者笔下则是完美的化身,绝色的容颜,最纯洁的心灵,但是,她的美太过极端,她的心灵超越了爱、恨,嫉妒、同情、忧郁和痛苦等一切人类普遍的情感,趋向死一般的寂静。这注定了她无法久留人世,更注定了她孤独的命运。她的飞天象征着完美是无法在尘世间留存的,而且,对完美的追求是致命的,当然更是伴随着孤独的。

在整个布恩迪亚家族中,都被一种深重的孤独笼罩着,看不到具有文明性质的真挚感情,父母与儿女之间非常冷漠,兄弟姊妹之间缺乏感情沟通,人们生活在缺乏人情味的荒漠中。

二

在作品中,个人的命运和孤独体验编成了一部家族史,而这部家族史同时也代表了一部民族史。“孤独”的产生既有内在的原因,也是外部潜力影响的结果。作者只是将马贡多作为一面镜子,一个小舞台,来观照哥伦比亚丰富的史实和复杂的社会现象。

昔日的马贡多和谐、欢乐,人人平等、互敬互爱,居民们日出而作、日落而息,耕种牧畜、勤劳善良,与世无争,如同世外桃源。随着外界文明的侵入,马贡多从此喧嚣争斗,情欲横流,愚昧落后。这里的人民在自己的家园里成了陌生人,他们费尽周折,想把马贡多建成一个人间福地,然而战争、孤独、健忘、贪婪、迷狂、缺乏爱心却使他们的这一梦想化为泡影。这里的人无法把握自己的命运,无法使自己的愿望与实现愿望所需要的品质和能力之间达成某种一致与协调。因此,尽管后来他们中间有人终于识读出了羊皮书的预言,许多人为打破孤独进行过种种艰苦的探索,但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来,最后均以失败告终。这种孤独不仅弥漫在布恩迪亚家族和马贡多市镇,而且还由于渗进了狭隘思想,成为阻碍民族向上、国家进步的绊脚石。在西班牙的殖民统治下,西方文化成为拉丁美洲文化中的权力话语,西班牙式的教育标志着风度、修养和正统,而马贡多人原先那种快乐的生活则被认为是充满了罪恶的。家族的女主人乌苏娜在媳妇菲兰达(西方文明和教养的典型代表)来到这个家族之后,陷入了“黯然无光的暮年的孤独”,她勤劳、坚强、实际、谨慎、富于同情心,理性精神和献身精神,“因此当她发现她的后代身上反复出现非理性的行为时,她一再声称时间只是在兜圈子,她并没有相应地绝望……”犹如出现在文学经典中的一切的伟大母性。尤令人惊叹的是她百年大树一般虽饱经风雨却顽强不息的生命力,虽已是百岁之身,她仍然在家族所在地支撑着风雨飘摇中的百年老屋,但由于文化上的差异,却使得这位拉丁美洲人民的优秀代表丧失了原有的判断力,“那些靠自觉弄得清楚的东西,她想用眼睛去看,就失误了”,她不得不“完全改变了她对后辈的一贯看法”。

即使从西班牙的殖民统治下独立之后,西方文化的入侵也没有停下脚步,随着西方文化的传入,各种西方文化话语相继侵入了马贡多。当火车第一次开进马贡多时,“在这片刻间,马贡多被可怕的汽笛声和扑哧扑哧的喷气声吓得战栗起来。这列样子好看的黄色火车注定要给马贡多带来那么多的怀疑和肯定,带来那么多的好事和坏事,带来那么多的变化、灾难和忧愁”,火车给马贡多人带来了电灯、电话和电影,使他们享受到现代文明的舒适和方便;火车也给马贡多人带来香蕉公司,使他们的生活偏离了常规,走向毁灭。

总之,随轮船和火车而来的一切,都象征地再现了拉丁美洲人民在西方霸权势力控制下所遭受的痛苦:他们认不出自己的市镇,相互残杀,丧失了原有的自尊和起码的人格,一切抗争和努力都归于失败,人们在绝望中走向最深刻的孤独——死亡。最后,马贡多小镇在一阵狂风中飞上了天,消失得无影无踪。这期间浸淫着的孤独感,是对整个苦难的拉丁美洲被排斥于现代文明世界进程之外的愤懑与抗议,是作家在对拉丁美洲近百年历史,以及这块大陆上人民独特的生命力,生存状态,想象力进行独特的研究之后,形成的倔强的自信。

作者以生动的笔触,刻画了众多性格鲜明的人物形象,描绘了这个家族的孤独心态。其根本意图和侧重点就在于:要通过布恩迪亚家族七代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至整个拉丁美洲的演变以及社会现实,要求公众思考造成马贡多百年孤独的原因,从而去寻找摆脱命运播弄的途径。

参考文献:

[1]辽宁人民出版社编.当代世界文学名著鉴赏辞典[M].沈阳:辽宁人民出版社,1991.

[2]昂智慧.孤独是一个永恒的主题[J].名作欣赏,2001,(6).

[3][哥伦比亚]加西亚·马尔克斯著,沈国正译.百年孤独[M].杭州:浙江文艺出版社,1991.

[4]陈光孚选编.拉丁美洲当代文学论评[M].桂林:漓江出版社,1988.

[5][哥伦比亚]加西亚·马尔克斯著,黄锦炎译.百年孤独[M].上海译文出版社,1984.

(刘师健 湖南长沙 国防科学技术大学人文与社会科学学院人文系 410074)