作文应有平常心

平常心,是处于常态的心理。本来用不着怎么强调,但有鉴于平常心会失去,所以又有言说的必要。由于作文多是命题写作,且题意往往蕴于题中,只要不是理解能力太差,大都可以把握到的。照那个题意写去就是了,犯不着为了一些过高的要求而苦思冥想,弄得不好,就可能偏题以至离题。有不少偏离题意的作文,并非理解能力不够,而是题意的挖掘不当。作文中照题意去写,也不见得就是只能发挥题中应有之义。审题立意常联在一起说,其实是有区别的,审题是审清题意,立意则还可有一些自主。因为各人的经验及思考不同,由同样的题意出发,还会有一些不同的选择。比如同样写“季节”,可以是美好的季节,也可以是难忘的季节,还可以是惆怅的季节等等。即使同是写美好的季节,各人对美好的体会也不会完全一样。如此作文的立意,就是大同中还可有小异。

张志公说:“传统作文的命题方式,如果运用得不当,里面就有很坏的东西:使写作神秘化,让学生视写作为畏途;另一方面,又把写作庸俗化,形成学生一种无对象无目的,为写作而写作,视写作为文字游戏的态度。”使写作神秘化,就是越写越玄,这其中有不少是与过高的要求有关的。视写作为畏途,还有一种情况则是难以面对题目及题意展开思考,从而有意无意发生迁移或替换。比如写“雨燕减肥”,会迁移成“胖妹减肥”;再如写“勤奋”,却替换成“奋斗”。至于庸俗化,则是为写而写,文中多有假话大话空话废话套话之类。假话,在于缺乏真情实意,此类话语往往言不由衷。再如滥情及煽情,也同虚情假意一样,仍旧表明真情的缺乏。大话,就是讲些大道理,但此种大话压人,并没有多少效果。空话,是指没有什么内容,大都只是在语言上兜些圈子。废话是多余的话,可有可无,写在文中,只为凑些字数,却传导不出什么信息来。有家长教育子女,说是刚讲了一两句,不期小孩冒出一长串来,弄得家长瞠目结舌。处于而今的传媒时代,小孩子的接受早就走在经验前头了。有许多话,教师反反复复地说,学生早已耳熟能详。诸如此类,再在家长面前背一遍,有什么难的。作文也是如此,有许多话语都是照套而来,根本用不着自己多加思考。作文中等而下之的,还会拼凑及抄袭。拼凑是将不相干的内容凑在一起,拼成一件百衲衣。抄袭,则是照抄他人的劳动果实。

且不管以何种方式命题,命题作文都是有缺陷的,不像自主写作那样尽可由兴味出发。但命题写作表明起点一样,便于衡量,不无存在的理由。所可期待的,就是命题要尽可能地合理一些,即顾及学生的实际,包括实际的生活及能力。叶圣陶在《未厌居习作》的自序中说:“我常常想,有志绘画的人无论爱好什么派头,或者预备开创什么派头,他总得从木炭习作入手。有志文艺的人也一样,自由自在写他的经验和意想就是他的木炭习作。无奈我们从前的国文教师不很留心这一层,所出题目往往教我们向自己的经验和意想以外去寻话说,这使我们在技术修炼吃了不小的亏。”作文命题要顾及经验及意想,写来才有话可说,才切实。此种强调,对作文命题及写作,仍有指导之义。

写作文缺乏平常心的另一表现是觉得没什么可写的,这就与材料有关了。所谓巧妇难为无米之炊,没有下锅的米,再巧的手也做不出饭来。指导学生写作文,不妨从材料的收集开始,这是比较切实可行的。而不像技巧技法的指导那样,易于架空。材料的采集,可谓写作的先行工程。有了素材,写作不过适宜地加以搭配而已。作文取材的来源,无非是生活与书本。具体地说,生活既包括个人生活,也包括社会生活。书本材料是多样的,常见的就是历史文化名人名言等。大可从课本的积累开始,再由课内而课外,多有采集。写作文,有生活的直接经验,当然很好。若是缺乏,仍可就间接经验来展开。余光中在《艺术创作与间接经验》中说:“一个人的生活经验毕竟有限,如果作家取材的对象只能限于亲身的所经所历,限于他个人直接介入的时空,那他的创作天地就无法拓广。”这里所强调的,就是间接经验的重要。如果将作文限定于个人生活或直接经验,面对那么多的作文题目,有时会觉得没什么可写的。但若朝间接经验开拓,则许多题目,都不难找到可供发挥的材料。当然,直接经验与间接经验也可结合起来。风声雨声读书声声声入耳,这就表明生活与书本是相关联的,读是这样,写亦如此。

再说一说表达,也要不失平常心。朱光潜在《作者与读者》中说:“写作的成功与失败一方面固然要看所传达的情感思想本身的价值,一方面也要看传达技巧的好坏。传达技巧的好坏大半要靠作者对于读者所取的态度是否适宜。”而在《写作练习》中又讲:“练习写作有一个最重要的原则须牢记在心的,就是有话必说,无话不说,说须心口如一,不能说谎。文学本来是以语文为工具的表现艺术。心里有东西要表现,才拿语文来表现。”心口不能如一,有的是能力不够,也有的是照搬照套。至于存心说谎,则更不足取。对作文来说,语言表达应当自然一些,仍旧以通顺为主。至于文采的追求,要适当,不可走过头。尤其是高考作文中,为求语言表达方面的发展分,便在这方面过于修饰。比如开头要怎样结尾又要怎样,仍旧过于八股。辞能达意,心手相应,也就有了文采。文采不是外在的东西,不能过于讲究包装。其实人为的包装过多,也与内容不相称。作文应有平常心,不妨先写好平常文,进一步再有所提升。

(吴永福 福建省长汀一中366300)