再一次写到母亲

姜继飞

我已记不清这是第九次写到我的母亲

和她简单、劳累、疾病缠绕的大半生

我也记不清这是第十次、第九次还是第七次

写到:母亲在雪地里或晚风中等我回家

我甚至记不清曾有两次、三次还是四次:

我对母亲大吼……她吃惊地看着我,然后

低下头,不再吭声……

我的母亲,她这大半生

恨的东西不多

爱的东西也不多

她爱一片稻子,甚至

连它上空的云朵她都不爱。

她只爱她的丈夫和三个孩子

再多一个

她都承受不起

这就是我身单力薄的母亲!

这就是我日渐衰老的母亲!

她有一双长满硬茧、粗糙的手

一些发黑的头发再也覆盖不住她日夜生长的白发

暮色中

当她放下背上那捆从地里背回的稗草

她伸展的腰并没有比刚才高一些

责任编辑白连春