用诗歌告诉你我的幸福

杨志学

与湖南诗人陆恒玉相识，对于我是自然而愉快的事情。他的乐观、健朗、自信，以及他待人、待生活的热诚，都使我深受感染，他因此给我留下较深刻的印象。当然，促使我与恒玉君相识的契机是诗歌，诗歌也自然成为我们深一步交流的理由和话题。

陆恒玉是我的同龄人。一开始，我曾欣悦于他的诗歌写作的起点之高，后来我发现这是一种错觉。因为恒玉君并非在诗歌写作道路上刚刚起步，而是早就踏上了诗歌朝圣之旅。他应该属于上世纪80年代的一名诗歌发烧友，后因忙于工作事务而在较长时间里搁置了诗歌写作。近年来，他潜藏、压抑了多年的诗情再度爆发，一发而不可收，完成了相当数量的诗作。当然并不仅仅是数量问题，更重要的是其诗歌的品质是值得肯定的。生活的馈赠，给了他唱不尽的题目；社会的磨炼，使他的歌唱显得内在而沉稳。

阅读之下不难发现，陆恒玉的诗歌整体上具有一种透明、光亮的底色。接触过陆恒玉的人都可以明显地感觉到，恒玉是一个很阳光的人。他的诗歌之所以透亮，正是来源于他内心里阳光的照耀。正如他诗里所写：／鸟声在我手法的键盘上跳跃／我的诗歌有着太多的春意／…／期待的心就像早晨里的孩子／目光里含着草莓的音乐(《鸟声在我的键盘上跳跃》)。恒玉的诗歌中这样的调子、节奏和音色。阅读他的诗，你的心不能不受到他的情绪和诗歌节奏的影响。虽然他的诗里也写到了忧伤、痛苦(甚至“鲜血淋漓”)——但这样的“伤痛”在他的作品中，似乎总是一闪而过，不能左右他的心情，相反，忧伤和痛苦总是被他的快乐情绪所击倒。因此我以为陆恒玉的诗是很适合健康人格的培育的，它也许还可以在一定程度上对一些忧郁症患者起到治疗作用。我们读一下他的《喀什的英吉沙小刀》，看看烦恼是如何被锋利的小刀切去的：英吉沙小刀，／我要把你带在身边／像带着我的小妻／我喜欢你的小巧／喜欢你光芒的照耀／喜欢你锋利的性格／喜欢你切开甜蜜的感觉／吉沙小刀，／要是你还可以切去烦恼／那要多好，／有多好。虽然以英吉沙小刀切去烦恼，不过是一种奢望，但只要善于调整好心情(这是可以做到的)，我们就可以享受生活的甜蜜(那真是“要多好，就有多好”)，领略人生之幸福。

与快乐、透亮的底色相适应，陆恒玉的诗里充满了对幸福感的描述和抒写。因为他心里时时有幸福的潮水在涌动，所以他不过是以诗歌来倾诉和传播自己的幸福而已。翻开诗集的第一篇，我们看到作者“穿过春天的燕泉路”，唱着“幸福”的歌谣向我们走来：此刻，／幸福很简单地在我的脸上吻上桃花的红霞／我有了春天王子的感觉／……(《穿过春天的燕泉路》)

值得注意的是，作者对幸福的抒写总是与具体的情境、事物相联系，因此显得格外自然亲切，而丝毫不觉得空泛、做作。比如，在诗集的第二首《谎言，或》中，作者将“幸福”的感觉附着于“玫瑰”的意象：我渴望是你手中的那朵玫瑰／被你握住，幸福的滋味／开始在梦里渗透骨髓。这样，“幸福的滋味”不仅不再抽象，而且因被手“握住”而增添了触觉。

作者对“幸福”的感觉，有时化作季节的风景：在秋天的果园，甜蜜压弯了树的枝头(《给我一亩地》)；有时体现为海边的思念：而海水却化作鸥鸟，一次一次地向我飞来／就像我的思念，一次又一次地向你飞去(《海边》)；作者有时又突发奇想，把自己旅行到达的一片树林命名为“幸福梅林”：“我们经过的这片树林叫做幸福梅林／它们还没有开花，现在阳光正好／现在它们幸福地看着我们／我们是来寻找幸福的旅客”当然，作者表达“幸福”主题，其诗意提炼最好，诗情、诗思、诗艺达到较高程度的融合，因而诗味顿堪咀嚼的，我以为当推《经过一片桑树林》一首，全诗如下：幸福从几片叶子开始，桑树林／的幸福是否也是从经过你的时候开始／多少片叶子就有多少种幸福，桑树林／的幸福不要很多，／只要一种。

全诗只有八句，内涵却很丰厚。此诗在表达上有如下几点值得重视；首先是对比手法，桑树林的“幸福”与“我”的“幸福”形成对比。桑树林的“幸福”是像叶子那样众多，而“我”的“幸福”则是“只要一种”；桑树林的“幸福”会经历从轻盈到“丰满”再到“沉甸”的变化，而“我期待”的“幸福”则是“永远不变”。这样的对比，从生活逻辑上推敲也许是有问题的，而从艺术逻辑上看则是可以成立的。其次，“桑树林”作为称谓短语在句尾多次出现，读来有古乐府遗风及现代民歌体风味。整体语言“天然去雕饰”，给人以亲切感。第三，在诗的后一节中，核心词汇“幸福”的内涵，其实是发生了转变的。具体说，桑树林的“幸福”会变得“沉甸”，而“我”的“幸福”则“不变”，之所以有此不同，是因为二者的内涵不同。如果从抽象的本质意义上看，二者的“幸福”都应该是不变的；而如果从幸福的多寡深浅程度看，则二者都可能会变。作者有意混淆两个“幸福”的内涵，这样就使诗的语言富有弹性，读来更有诗味。

与表达幸福或幸福感相联系，陆恒玉的一些作品触及了生命意义和生活信念问题。比如《死亡的翅膀多么冰凉》是作者就诗人自杀现象发表意见而写成的一首诗，诗里说那些诗人“被诗歌娇宠，理应有一片广阔的天空／可是他们在一条死路上结束了自己／却没有发现死亡的翅膀多么冰凉”。在诗的最后一段，作者又做了进一步的提升与发掘：他们要好好地活，像诗歌一样／天马行空的世界，长出向日葵的光芒／也许从来就没有一条路可以通向黑暗／所有的出发都可以抵达黎明的山冈。这是非常可贵的。作者的乐观自信足以感人，他的表达一点也不虚浮、干枯，而且倚重诗歌的力量，认为诗的光芒可以把人带到“黎明的山冈”。

在艺术表达上，陆恒玉的诗歌显得比较从容、自如，已经达到较为成熟的地步。当然这并不是说他的作品已不存在问题。不断地探索、创新，永远是摆在每个诗人面前的一个庄严课题。我的意思不过是说，就陆恒玉的诗歌修养和表达技巧看，他的写作已经达到一个相对稳定的高度和层次，他诗歌的质量相对比较整齐。具体而论，陆恒玉诗歌的艺术表现显示出了一些值得肯定和注意的方面。

陆恒玉的诗歌善于用比。其实在以上论述中所涉及的一些例子里，我们已经对他作品中的巧比喻妙有所感受。下面再举些例子进一步说明。

比如，作者写故乡的皂角树：如今它还是那么慈祥地站在那／久历风雨的父亲，成了我的故乡的缩影(《皂角树》)我们可以说“父亲像故乡的皂角树”，而现在作者倒过来说了。他写“飞水寨瀑布”，似乎也有这样的特点：“看见飞水寨瀑布／就像看见唐诗／它们飞流直下／腾起三千尺的水雾”(《飞水寨瀑布》)我们常常用具体的东西去比抽象的东西，而现在作者把鲜活的生活场景比作人的精神产品唐诗，也是别有情趣、别出新意的。因为作者找到了二者之间的连接点。确实，陆恒玉诗里的许多比喻，用得都是非常别致新颖的，表现了作者的创造力，比

如他写爱情：“山坡的长度，正好是一段爱情的长度”(《土豆们开始滚下山坡》)又如他的《在虚拟的草原相爱》：／一片虚拟的草原，我们相爱／我们放飞天上的白云／我们像激情奔涌的马，／声嘶鸣／内蒙古草原的瞌睡赶到天边我们抱着，／像诗人抱着诗歌……

短短八行诗，两处用比，读来既新颖妥贴，又有较好的美感。尤其“我们抱着，像诗人抱着诗歌”这个比喻意象，用诗人对诗歌的感情来比附“我们相爱”，真是颇为浪漫的诉说。

从陆恒玉诗歌善于用比的特点，可以看出他对待传统的态度。他较好地继承了中国诗歌自《诗经》、《楚辞》以来具有生命力的表现手法，从中汲取丰富的营养：同时在写作实践中努力探索、创新，写出了自己的特点。在写作过程中，陆恒玉比较注重诗意的提炼，并且达高的程度。从陆恒玉的诗意提炼，我们可以见出他的艺术修养、审美趣味和驾驭诗歌形式的能力。比如《有些东西像无法删去的病毒》，这首诗将人类古老的“思念”情感与现代信息社会出现的新名词“病毒”联系在一起，从而在对“思念”的表达上提炼出了新的诗性思考：“在你删去的时候，它会疯狂／除非你狠心格去灵魂的硬盘。”又如《玉兰花在雨水中洗亮翅膀》：玉兰花又飞回来了／这些白色的鸽子／在我不经意的时刻落在／庭院里的玉兰树／让我又一次在它们芳香的歌声中／忘记自己。整首诗写得意象饱满，韵味较足。在诗的节奏、语气及速度控制方面，均显示了诗人的用心和提炼诗意的功力。由于诗人的提炼，这里的语言始终在诗的场域和轨道上翔舞。在本文即将匆匆收尾的时候，不能不提及作者的另一首诗：《诗歌比生活更真实》。这首诗不仅显示了作者在诗意提炼方面留下的较为清晰的印痕，而且也真实地裸露了诗人陆恒玉钟情于诗歌的一颗赤子之心。不难看出，“诗歌比生活更真实”这样的命题本身就是一种很好的发现和提炼。然而选择这样的题目也不能不说是一种带有冒险的举动。就作者的表达看，此诗虽然尚未达到令人十分满意的高度和谐状态，然作者对诗意的提炼也已为我们带来了多处值得欣赏的句子和意象。第一处提炼是诗的开头两句：“我们涂鸦的诗歌，像一块土地／它真实地存在于我们生命的深处。”这是在确定诗的性质和位置，由于诗歌“存在于我们生命的深处”，因而说它“比生活更真实”便不是没有道理的。第二处提炼是对诗的自由精神的发掘：“可以在这里随时发疯，大胆地／对子虚乌有的他或她说出自己的爱。”随后，第三处提炼，使诗的情境达到高潮。

诗歌是精神漫游者的故乡，不会让心灵落空，因此当然可以说它“比生活更真实”。诗歌里有着诗人的最大的梦想。一个诗人，即使是生活中的失败者或处处碰壁不得志者，诗歌也一样会带给他应有的自信和尊严。在这首诗的结尾处，作者又对诗意做了这样的提炼：“我们在活着的过去、现在和将来虚构情节／仿佛只有在剧情里，才那么踏实／像一阵不知从何处吹来的风，习惯浪迹天涯。”这是对诗的境界的拓展，使诗意更显蕴藉：同时，这或许也是对诗的本质的又一次暗示：虚幻中包含着巨大的真实。我们有时会有这样的感觉，一首诗，如果能够出现一个好的句子或意象，也会使此诗显出它的亮点，而陆恒玉的《诗歌比生活更真实》，出现了多处值得品味的句子和意象，自然应予以充分的肯定。

一个诗人，当他的路径被明天照亮，幸福在诗歌里延展，其生活的充实与快乐当是不言而喻的。借此，我们也向所有以崇高而真实的心灵面对世界、浪迹天涯的诗人，表示我们由衷的敬意和深深的祝福。

附：陆恒玉诗歌

忽然浮现的天空(组诗)

土豆们开始滚下山坡

没有种下土豆，地已经翻好

斜阳的影子被谁点燃

锄头好像就要瞌睡

但爱情，始终睁开诚实的双眼

土豆们开始滚下山坡

山坡的长度，

正好是一段爱情的长度

远处，柳树林转动魔术的叶子

看着土豆，野性地冒出尖尖的苗

忽然浮现的天空

忽然浮现的天空

使一些物体趋于象形

手，搭在唐朝的矮墙

心，飘过元宋的月光

忽然浮现的天空

使象形的物体更加抽象

寓言在山谷里脱臼

松针在水城里游走

忽然浮现的天空

让满山的野花放弃眼睛

它们太需要黑暗

在黑暗里，

它们可以不断地前进

美人蕉

在我的窗外

你用叶子的手鼓敲着节拍

用花朵的嘴唱出情歌

你的情歌被春风吹得很薄

就像薄得透明的眷光

被春燕衔着，被森林披着

你太需要雨水

在这个有点晕眩的春天

我将你所有的情感收藏

并且，制作成经典的歌片

谁动了我的黑夜

谁动了我的黑夜，让我无法找到寓意

比星光更暗，这被谁动了的黑夜

在失语的丁香花丛，留下几枚蛇蛋

我又一次被迷失的野鹿指引

在迷失的黑夜，

我迷失生命的黑和亮

并且，独自为迷失饮尽月光

那么生动的黑夜，被白天的银碗盛着

它的香气被谁搅动，冒着岚馨的雾

让心没有呼吸，就像蛇留下的蛋

暗器

一个遥远的信息，可以伤人很深

可以让人在很深的伤害里

平舒视野，看阳光怎样飞过左边的心

这遥远的信息，像一把刀子

它划过的地方没有痕迹，

只有水果的香味

在一个莫名其妙的下午沉淀

也许这些不足以让远处的山峦感动

你手指发出的暗器，让这个下午的我

在很深的伤痛里，独自回味

喀什的英吉沙小刀

英吉沙小刀，我要把你带在身边

像带着我的小妻

我喜欢你的小巧，

喜欢你光芒的照耀

喜欢你锋利的性格

喜欢你切开甜蜜的感觉

英吉沙小刀，要是你还可以切去烦恼

那要多好，就有多好

鸟声在我的键盘上跳跃

鸟声在我的键盘上跳跃

我的诗歌有着太多的春意

翻开的早晨被雨淋透

昨夜的竹笋又拔节了几多?

时间真是一个多情的诗人

它的灵感插着彩色的羽毛

旋飞于季节敏感的神经

抒写风霜雨雪的诗作

我期待的心就像早晨里的孩子

目光里含着草莓的音乐

以一万种方式拼写阳光的节奏

却又漏下了湖边的杨柳

我就是这样的得到又失去

像喇叭花张开嘴，对着山野无言

而时间却从不漏下点点滴滴

让所有的抽象和具体，列队经过

玉兰花在雨水中洗亮翅膀

玉兰花又飞回来了

这些白色的鸽子

在我不经意的时刻落在

庭院里的玉兰树

让我又一次在它们芳香的歌声中

忘记自己

雨水真的来得有些突然

在昨天夜里

它们敲打着我对玉兰花的牵挂

这些友好的鸽子

它们的梦一定被雨水淋湿

它们知道冷吗

它们还能洁白地飞翔吗

早晨走到阳台，俯下身子

我听到了它们沾着雨水的

芬芳气息

它们在一场突然的雨中洗亮翅膀

让站在阳台的我，诧异无语