村庄

吴昕孺

村庄长在一把古老的蒲扇上，像成语长在字典里，几百年来一模一样。村庄里住着一些人，因为这些人于是有了村庄。男人和女人，老人和孩子，几百年来一模一样。每个人的一生都仿佛同一个人的一生。除了村长，村里总是繁殖着同样的命运。

村长至高无上。村长是村庄历史的书写者。村长是村庄跳动的心脏。村长和他的女人成为村庄的主体，他们走家串户，或者，每家每户串到村长家里，使村庄像一条陈旧的项链，偶尔被笑声擦亮，被叹息摩挲，被哭泣冲刷得仿佛老人脸上纵横的沟壑。

大量的岁月堆积在村庄。发酵。村庄散发出一股特有的味道。村庄里的人认为，这就是生活的味道；而远在村庄之外的人们也能闻到，他们认为，这是历史的味道。更不可思议的是，他们隐隐感到——在那个村庄里，生长着他们的前世或来生。

每一个人都和村庄密切相联。每一个村庄都与你密切相联。无论你有没有去过，你都是它的一部分，它的爱和恨、福祉和灾祸、希望和痛苦……无一不融化在你缓缓流淌的血液之河里。

你看到村口的那条小河了吗?顺着这条小河，你可以走到外面去，可以走进城市，可以看到大海，可以飞上蓝天。但你每时每刻都在村庄，你只是村庄里走出去的一只脚，你的头颅、心脏，乃至灵魂，从来没有离开过这里。站在村口河边，送你出去的那棵大槐树，几百年来以同样的姿势伫立，不倒，不枯。它身上有一片叶子、一株枝干，那上面铭刻着你单薄的背影。

我们向往村庄。在城市的繁华里怀念村庄的质朴，怀念抽旱烟袋的村长和他红脸蛋的女儿。没有女儿的村长一定当不长久，没有村长女儿的村庄一定会失去活力。村庄由男儿支撑，却靠女儿延续。

村庄仿佛埋在地底的优质陶瓷，拂去泥土，厚实瓷面上雕刻的花枝依旧摇曳生姿。