纸上的故乡

李家淳

此身为客

客家人总爱寻根，尤其是家族渊源，一代代难以丢弃。不论到哪里，都得带上祖宗牌位，待安顿妥当之际，头件事就是在正厅墙上，放置好先人的牌子，每日祭拜是免不了的。他们相信，逝去的人尚在冥冥中遥望着尘世。那些故人，肉体早已羽化登仙，但灵魂不会消散。冥冥中的“遥望”，即使是一个个虚拟的灵魂，却真实到随处可见，触手可摸。

历尽多年迁徙，赣南山地已今非昔比。中原先民早已遁迹，留在此地的芸芸众生，抛弃了许多祖先的陈规陋习，唯有姓氏印记依然独在。如果你有幸进入这片地域，有两个地方值得你关注，一是方言，二是厅堂。浓郁的唐音，让人怀疑大唐复活。而祠堂里琳琅满目的祖宗牌子，譬如“陇西堂上一脉宗亲”，“高阳堂上一脉宗亲”……地名的标志是那么明显。无论岁月怎样变迁，这声音，这代表来处的神位，都在告诉你一个历史：此地永远是客地，此地的人——客地的人，永远被当作客人-一客家人。

闽赣交界处，重重山地上，是客家人的摇篮。

我在这个摇篮里生活了许多年，直到我再次出发，往更远处迁移，仍然改变不了客家人的身份。多年前，我越过那道有名的屏障——九连山脉，往更南处漂泊。北面的朔风即使可以越过大庾岭的豁口，吹到身上已经温和了许多。这令我身居客地之南时，梦依旧温暖。在梦里，那片山地，那些亲人，恍隐而清晰。父亲说过：不管长大后去向哪里，都要记得回来看看，这里是根。一个人要是不认祖地，就像树叶疏离了根，这个人就缺灵魂。

父亲，他已经躺在群山之上、红土地里，肉体成了一缕烟霞，留给我的，只有一份叮咛和一种音容。我沉湎在梦里时，就是沉湎在父亲的灵魂里。灵魂虚幻，进入我的世界时却又如此真实，这种感觉逼迫着我常常透不过气来，让我无法释怀，难以放下。我常常生活在现实与梦境之中。南岭之南是我的现实，而南岭之北成为灵魂故地。

很多走出的同乡，都有我这种灵与肉的依附。这不奇怪，因为每一个客家人心里，总时时回荡起父亲的叮咛，以及那些远去的客家灵魂在影影绰绰地闪现。

是的，父亲的声音越过寻常日子，越过时空，飘忽在长天旷野。我怀疑，那就是一种祖先的呼唤，一种红土地传出的消息。

故地葬礼

父亲、母亲呼唤我的乳名时，似乎就在昨天。转眼间，父亲老了，山地仿佛并没多少改变；而父亲的去世，只是刹那间的变故。就像祖先们远逝，仅仅遗留了一本发黄的家谱，不论过程多么漫长，到达我们眼前时，也只是“刹那间”的事。

送走他们的，是一个又一个葬礼。

夜色浓重，亲人在夜幕俘获下走进永恒。当第一声哭泣撕破暗夜，山地随之颤栗了几下，流星很快划过天际。一个生命，在黑夜里悄悄地走了，那撕心裂肺的哭声，是另一些生命的悲痛挽留。泪雨滂沱之间，每一个活着的人都明白，离世的，只是一副朝夕相伴的肉体，从此刻起，这具熟悉的肉体，很快将化作泥土，遁入无形。

哭声里天明了。哀伤的人走出屋子，仰首长天，天空依旧碧蓝如洗，不染纤尘。昨夜的哭声惊动了乡邻老少，当长者们赶赴而来，古老的葬礼便拉开了序曲。

人生于土，必归于土。“土葬”是客家人沿用千古的仪规，哪怕肉体烧成了灰，骨灰也用坛子郑重地装好，放入泥土。如果说死亡是瞬间，客家葬礼却表现得隆重而繁缛。当死者咽下最后一口气，也即客家人俗称的“过身”，遗属立即下跪痛哭并从河里提回清水，为死去的亲人洗脸、擦身、穿上寿衣。在族人的帮助下，死者被抬至厅堂里，灵堂已经布置妥当，一盏长明灯飘动幽思。孝子贤孙们长夜守灵，焚烧纸钱。待报丧人前脚回来，远近亲友也闻讯赶来吊唁。尤其是个别至亲挚交，往往抚灵哀哭，涕泪横流，引得众人犹增悲痛。厅堂门口，乡村学究拟写出几副对联，联日“悲音难挽流云住，哭声相随野鹤飞”，或“倚门人去三更月，泣杖儿悲五更寒”，或“垅上犹见芳迹，堂前共仰遗容”等等，不一而足。纸钱在瓦盆里随着火焰飘飞，身着玄色道袍的道士，开始了平静而庄严的祭奠。哀乐声声，香烟缭绕，另一侧，和尚们披了袈裟，手捻佛珠，闭目呢喃，口吐佛号。佛道两家此时此际，和谐而统一地相处一室，做的都是“超度”的功课。地坪里，风水先生正在碑石上刻写墓志铭，“入殓”(死者搬入棺内)，“出殡”的黄道吉日也由风水先生择好了，只待日子一到，祭奠完毕，遗属们就将雇请专事抬棺营生的壮汉，此地称“将军”的，把死者抬到早已由风水先生勘察好的山上墓穴，让“走了”的人入土为安。出殡时，三声铁铳的巨响划破空气，鞭炮声噼噼啪啪燃放，只听一声喊，八名“将军”把沉重的棺木抬出了厅堂，孝子孝孙们披麻戴孝，手执灵牌，躬身跟在棺木后面，哭着朝那片苍莽的山地缓缓而行。山路间，白色孝服格外抢眼，纸钱在空中飘洒，唢呐幽咽，悲声穿透时空，敲击内心，令人为之颤栗，为之动容。

事实上，斯人远去，仅是肉体的消亡。葬礼后的七七四十九天里，家中追念依旧在默默地进行着，客家人谓之“做七”。除了一日三餐必须在亡故人生前坐过的吃饭处盛一碗米饭外，厅堂神位上照例要点香。等到第四十九天，家人必准备了三牲祭品，去到坟前，烧香祭奠一番。真是“人死灵魂在，事死如事生”。肉体长眠地下，灵魂却飘散在天空。所以，你只要看看客家葬礼的繁文缛节，仪规种种，再走进他们放满了祖先神位的厅堂，你就会感叹，客家这个一直漂流着的民系，对于生命的敬畏，对于根系的维护，对于灵魂的归依，是何等的执著，执著到了形而上的境界。

红土烁烁，坟茔累累。客地青山绿水间，灵魂飘荡了何止千年。

清明烟云

三月小雨打湿了世界，泥土温暖，草木新嫩，一夜间，围屋和土楼，映衬在青黛色的画面中。烟云之外，清明的思绪如草木疯长。

自从祖宗离别中原古老大地，来到这大山里开疆辟土，结庐而居，历代先民胼手胝足，把丰盈与安定留在这片山林间。那些逝去的身影，流散在山山岭岭、沟沟畔畔间。每到清明，摩挲着发黄的家谱，总要怀念故乡的亲人。

“风光烟火清明日，歌哭悲欢城市间”。父亲，斜斜的雨丝里，我来到你的坟前。一年中，我只能来看你一次。多少年前，你固守着老屋，我远在他处，我们之间的距离还解释得清，可现在，我究竟与你隔开了多远，没有答案。如果这座坟茔是你永恒的家，此刻我伫立在你的家门外，听风声呼呼地穿过耳膜，感受雨水哗哗地泻落下来，淋漓了这杯泥土，也打湿了我柔软的内心。右边的岭上，有二姐与你相伴；翻过这座山头，有叔叔与你相对而卧；再翻越几条沟梁，沿着窄小的山路，通往爷爷奶奶的墓地。我想，你并不会太过寂寞，也不会太过孤独。我记得，那年我匆匆从外地赶回，急急地奔赴你的丧礼，我们兄弟用了客家最厚重的仪式，把你送到了这里。青石案上，我题写的“青山不老，绿水长流”八个大字依旧如新，只是草木已经漫过坟头，芳草连天，我们相对无语。

在我们年少时，应是你领着我们兄弟，一处处去祭拜祖先——在清明，细雨里翻山越岭之后，你汗涔涔地指认着手中的家谱，要我们铭记那一个个先人名字。除了姓氏，那些名字听起来其实很陌生，很遥远，让我们猝不及防，也让我们对生死漠不经心。可你执拗得从来不去厩忌我们的感受，硬是让那些远去的灵魂活了过来——活在我们的眼前和心里。你可能不知道史上的春秋，更不了解有介子推和晋文公，或者你压根就不了解寒食节的缘由。你只知道，每逢清明，就该翻出家谱，去山岭间“挂青”。在一块又一块墓碑间寻觅印证，印证你对祖先的敬奉与遵从。现在，轮到你成了祖先中的一员，你与他们挤靠在一起，我和你隔着生死之门——生的喧闹与死的寂静对视，肉体与灵魂对话，就像你时时进入梦境，温暖得让我这个远在天涯的客家游子，有足够的勇气面对现实的冷漠、孤寂。

父亲，风在树木上翻滚回旋，雨水不停地泼洒着。山径上，陆续有^、走来，走过他们需要面对的坟。而我站立你面前，听风听雨，这是我个人的清明。你可看见我手里折下的松枝?松枝在我的手上，发出窸窸窣窣轻微声响，那是我内心的一种情绪。每年，我只能来看你一次，带着清明追思，在山野烟云中和你对话。

风里消息

我站在小镇外的野地上，微风像蛇信子一般舔着我的脸颊，麻酥酥地略带凉意。大地披上春色，山野显然失却了那份疏朗、清澈，林梢罩上了几许青雾，色相暧昧。春天以若即若离的画意，独自遗落在世外。小时作文，喜欢用“清新”、“碧绿”描述春天，多年后，小镇变得暧昧、驳杂，相比之下，野地犹现虚静、空茫。

镇与野，一线之间，像隔开一道墙。世界在水泥的浇注下，眺望的视线日渐萎缩，自然的柔美越发迢遥。

这个千年古镇，西边是老街(有青石板的巷子)，东边是新街(二十年前是成片的水稻田)，南面是河(河面有两座石拱桥)，北面是后山。水泥路从新街穿过，绕后山北行。镇街日渐胀大，河水早已断流，沿岸是拥塞的楼群。河道里长满青苔、狗尾巴草。几个大水坑里，汩汩冒出铁锈色水泡。坑边有动物尸体(一条发黑的死狗)、印满字母的变形铁盒、脏旧衣物、玻璃瓶、破车胎、生锈的钢筋条、弯曲的铁钉、烂木头、猪骨头、烂苹果等等。楼房清一色样子，三层，顶多四层，贴着花花绿绿的瓷砖。铝合金窗，镶嵌着深色玻璃，窗内永远是隐匿起来的生活。

后山，香樟树青绿的色相和馥郁的香味，如母亲的胸脯，柔软、温暖。人们为了建新街，从后山取土、取石头，眼下的后山，砾石累累，泥土裸露，粉尘飘浮。采石场掘进的深度，掏尽了后山的五脏六腑，掀开的表皮像癞痢头上的隐忧。失血的后山，袒露出坚硬的骨头。硕大的岩石堆在山脚，像后山被掏出的心脏，闪耀着冰冷的光芒。通往菜地，有一条小路，长满野菊花、蒲公英、车前草，萤火虫的微光，曾经映照出多年前的夏天。当我抵近，满目芬芳被砖头和钢筋覆盖，我无法沿着岁月的小路，回归青草和昆虫的世界。

青壮少年都不见。几个老人，慵懒地围在门口打麻将，偶尔有农用车驶过街道，发出“嘭嘭膨”的声音(也许不准确，那是一种隐含焦灼、急躁的声响)，打破了原本沉寂的空气。街面上，发廊、按摩店、杂货铺、窗帘店、服装店、影碟店、五金店、早餐店、图章店、纸扎店、小超市，一律大开着空敞的门，似乎在等待什么，空气中沉淀下寂寞、冷静。

老街被遗弃在一边，像个风雨中的老妇，丑陋、憔悴。时光，这个庸俗之词，把老街抛落、遮蔽、埋葬，豆腐坊、小酒馆、中药铺、染布坊、棺材铺、铁器店、裁缝铺、国营饮食店、农具店、篾器店，连同熟稔的一些人，风吹落叶一般消散。春天来时，青石板上污水横流，腐烂的霉味袭来阵阵忧伤。

二〇〇二年初夏一天夜里，哑巴用尖刀把老婆劈成两半，然后去了派出所自首，那间临河的饭馆就此关闭。哑巴女人皮肤白皙，四十来岁，能说会道。有人暗地里留意过，在她家过夜的男人，起码有十来个常客，且都是镇上吃公家饭的男人们。这都是传说，不足尽信。而惨剧发生的那夜，有三个男子当场被哑巴抓住却是事实。在哑巴老婆撕心裂肺的叫声里，偷情的男人比兔子还跑得快。

二〇〇五年冬天，老瓜喝醉酒后骑摩托车去邻乡赌博，车子撞在大树上，同去的三个后生死了两个。不到一个月，新街上又有几个人，因买六合彩起了争执，双方用棍棒、杀猪刀互斗，没几下就捅死一个。死者恰好躺倒在新建的文化活动室门口，血流了满地。

二〇〇七年正月，远在广西的光头仔回来，住了几天后，又走了。不久，有人跑到镇政府门前哭闹，说是光头仔骗走了几十万块钱，被骗人家竟有几十户。有知情者说，他在外面搞传销多年。派出所长登记了情况，把人打发走。不知案子破了没有?

小镇——我居住过二十八年的故乡，已是横在我内心的一块陌生地了。