柔软的时光

路来森

铜壶

“垒起七星灶，铜壶煮三江”，阿庆嫂是这样唱的。

一把铜壶，煮三江之水，气势豪迈得出了门槛。有点儿玄，有点儿远离了生活，浪漫、张扬得离谱了。这更让我觉得，还是我的祖母的那把铜壶来的实在，来的实际，那种贴近生命的烟火味道，亲切到骨髓里。

鼓腹，弯曲探头的壶嘴，一只锁链状的提把，一只耳朵状的端把，就完成了一把铜壶的构造。壶面的下部，布满了斑驳的烟熏的锈色，像是在时光里煮过的日子，朦朦胧胧里，蕴着些山水之色，洇散着一些烟雨风情；壶面的上部，紫红的铜色，亮灿灿的，透着一种温软的质感，透过肤质的亮度，就看到了一些生活的滋味，一些戏剧味人生。提把很灵活，很轻松，提把一提，就提起一个乾坤世界。

这个“乾坤世界”在很长一段时间里，是属于我的祖母的，直到她去世。在此之前，它属于谁?这把铜壶是从哪儿来的?我曾经问过我的祖母，祖母淡然，只是随口说道：“以前，一直是你爷爷用着。”我没有见过我的爷爷，我爷爷解放前就去世了。他去世时，父亲只有九岁。祖母是爷爷的二房，那时她才二十多岁，在这样的风华年龄上，我的祖母就守寡了。

但是，我曾听好多老人讲过我的爷爷。解放前，他是一个小财东，家中有钱，日子过得滋润而精致。有人说，他一生只会干两件事：一是喝酒，二是钓鱼。家里的买卖是全靠我的大祖母打理的。我想，他一定也很会饮茶，酒后饮茶，是北方人的一种习惯。那时，我的爷爷就是用这把铜壶炖茶的，并且炖了很长的一段岁月。铜壶是精致的，茶是精致的，火炉也一定是精致的。他不会使自己的精致人生有丝毫马虎。火炉一定是一座“红泥小火炉”，这样的火炉，才有滋味、有情调，才配得上我爷爷精致的生活。

我能想象得出，一顿小酒之后，我的爷爷端坐在马扎上，打着饱嗝，守在红泥火炉旁的情形。铜壶里装满水，水是从村西的沟坎里取来的清冽的泉水，铜壶炖在了火炉上。火炉舔着青色的火舌，漫溢在壶底，有时或许会袅出一丝丝的青烟，那青烟便蛇一样，从他的脸庞蜿蜒而去，成为他的一贯宁静里的一道音响。心生微澜，然后迅疾逝去。铜壶的盖隙里开始有热气逸出，他会侧耳倾听，听铜壶中水的喘息，喘息中拍响等待的喜悦。水终于烧开了，他并没有把铜壶拿开，只是将铜壶移到了火的边上，这样，铜壶里的水就一直热着。于是，他倒出了第一碗茶，茶香四溢，他满意地颔首，一口喝进嘴里，心中便熨帖得如花开的灿烂。他闭上眼……日子就这样，一天天地过着。

他就这样，活在一种单纯而又自私的幸福里。直到，他死在自己的幸福之中，撇下了我年轻的祖母。

等到我见证我的祖母，用这把铜壶炖茶的时候，我的祖母已经不再年轻了。她没有再嫁，她熬过了母子相依为命的那许许多多的日子。

她已没有了小火炉，她用一种极其简单的方式，为自己炖茶。经常情况下，她只用两块砖头，呈八字形，支开。铜壶就放在上面，下面烧一些杂草或木柴，有时，一壶水还未烧开，柴就没了，她便在院子中随地捡一些，把茶烧开。烧好的茶，她将其煨在炭火中，这样，茶就总是热热的。有些时候，祖母摊煎饼，她就将铜壶放进堆出的炭火里，将茶水炖开。一边摊着煎饼，一边就喝茶。见着的人，总会被她这种从容的姿态所感染，觉得她是一位会生活的人，那些曾经的苦难，那些曾历的风雨，都已经平静如一壶烧开的茶，种种的滋味，全已沉浸在水中了。

祖母是什么时候开始饮茶的?我没有问过任何人，也没有人向我解释过。这总会与那些无语的日子有关吧。孤儿寡母，内心的话语去向谁诉说?于是祖母学会了炖茶、饮茶。她使用着爷爷留下来的铜壶，也该是有一些对祖父的思念，但更多的时候，是在炖煮着自己的日子。我常常见她炖茶时的情态，是那样的平静、安详、端然。总是慢慢地续着火，看着火焰在壶底欢快地跳跃，茶烧开了，就把壶盖拿开，吹一下浮在水面的茶末儿，然后再炖一会儿，把茶炖老了，再取下。饮茶的过程，更是悠然。特别是夏天里，祖母总会在天井里饮茶，边饮，边看着四周的景象，听着四围的声响，她拥有一个自己独特的世界，一个不需要外人打扰的精神天地。这个世界里，有风，有雨，有月圆月缺，最后，熔铸成一种淡泊自守的宁静。那个时候，世态了然，块垒全无，正如古人所言：“纵化大浪中，不喜亦不忧。”

祖母得以高寿，盖源于此。

所以，有时我想：人生真的如一壶茶，煮过了，才会有一些滋味。

如今，那把铜壶还在，那上面还温着祖母的手泽，还蓄着绵厚的人生的滋味。就让它沉寂在一种宁静里吧，就像祖母用它炖开的那一壶老茶。

算盘

父亲坐在方桌前。

右手在一片片地数着药片，左手放在一把老式算盘上。每数出一片药片，左手就在算盘的下面顶上一粒算珠，直到数到第五片，父亲猛然退掉下面的四粒算珠，从上面拉下一粒算珠，因为这一粒算珠，就是代表了“五”的数字。父亲释然，看上去像一个指挥家，猛然结束了他的一支美妙的曲子的演奏。

赋闲在家的父亲，除了必要的活动外，几乎终日就坐在他那张方桌前，桌面上常摆的是三样物件：茶壶、药片、算盘。茶壶，是生活所需；药片，是病情所需；算盘，是习惯所需。一个七十多岁的人了，闲在家中，还有什么大账目，可用算盘计算呢?没有了。可父亲就是喜欢把算盘摆在面前。许多时候，右手在倒茶水，左手就拨得算盘啪啦啪啦响。有时，斜阳照在算盘上，照在他的手上，那种啪啦啪啦的声响，真的有一种阳光爆烈的味道。也许，对于他，这种有点清脆的音响，就是一种美妙的音乐，所以，他才不厌其烦地、痴心地听着。

有些时候，家中来了客人。母亲暗示父亲把算盘收起来，父亲就将算盘放进抽屉里。可是，用不了多久，他又情不自禁地拿出来了，并且又情不自禁地拨响了。不熟的客人，会难免一呆，觉得他心不在焉。我们只好赔笑、解释，或者我们只是笑，笑得父亲不好意思，再有点难为情地把算盘收起。

算盘，是一把普通的老式算盘。算珠和算框，原都是枣红色的，四角用铜片箍住。只是，在时光的锋刃下，现在显得有些苍然了，看上去，似乎比我年老的父亲还衰老。枣红的颜色，黯淡、剥落，苍苍凉凉的，直透时光的深处。

我总觉得，任何人，恐怕都有一个陷落的过程，陷落在自己所溺爱的事物上。我的父亲，就是把自己陷落在一把算盘上。

父亲是从一所商校毕业的，据说是该校的第一届学生。这就注定了他的一生，与账目的关系，或许也注定了他的命运，必将绑在一把算盘上。

在我读懂父亲之前，有关父亲的一些事情，都是听别人说的。比如说，他是全县算账最快、最好的会计；比如说，如果某人说，他的算盘打得如何好，有人提出：你能和某某(父亲的名字)相比吗?那个人就只好哑口无言了。

不管怎么样，我还是常常穿透那些岁月的时光，看到那些父亲与算盘之间，相映相

照的影像。

这样的一个秋天的下午，天有点凉，阳光也似乎在瑟瑟地抖着。生产队的场院里，堆满了粮食，金黄的玉米和大豆，无言地沉默在那儿。场院的边缘，停着几辆拖拉机。一些人站在粮堆的边上，手中持着木锨，脚下，是堆积的麻袋。这些人，这些事物，都在等待着把这些粮食运走，这是一个“踊跃交售爱国粮”的场面。

父亲推着一架磅秤过来了，磅秤的铁滚，发出吱呦吱呦的尖利的声响，刺破了笼罩着场院的寂寞。父亲把磅秤放好，然后将一把算盘放到磅秤的顶盘上，说一声：“开始吧。”于是，所有的木锨都挥舞了起来，一条条麻袋张开了嘴巴，吞噬着一堆堆的粮食。粮食装进麻袋，麻袋搬上了磅秤。父亲的算盘在劈里啪啦地响着，清脆得有点让人心颤。每一颗拨响的珠子，都会构成一份沉甸甸的记忆。算珠在码上、退下，不断地在记忆和消亡中轮回。在这种不断轮回的过程中，一堆堆的粮食，装到了停在边上的拖拉机上，又在突突声中，拉走了。当场院里变得干干净净的时候，父亲的算盘也停止了它的拨动。他左手拿起算盘，用力一挥，所有的算珠，都归到了它的原处，停在了零的位置上。父亲长吁一口气，嗒然无语。

他知道，这些粮食，还会有一部分返回来，叫做“返销粮”的。那时，他还要用他的算盘，计算这些“返销粮”的分量，它在计算中，能准确地预测出哪一家的粮食，可以吃到什么时间，需要添加多少糠菜，才能度过来年。

很多年里，父亲的算盘，就是做着这样的机械、乏味的运算。运算着那些贫乏而又浮夸的日子，记忆下那个时代的虚无和张扬。

父亲手中的算盘，响得最饱满的一次，是土地分配到户的那天。尽管早已核算好了，但父亲还是把他的算盘带到了地头。许多人站在那儿，父亲站在许多人的中间，算盘就在他的左手上。他用算盘计算着那些简单的分配——每家每户可以分几亩地。那个时候，每次父亲的算盘拨响，都会凝聚所有在场人的眼睛。每一双眼睛里，都贮满了希冀和欣悦，仿佛那一粒粒算珠，都成了一颗颗成熟的果子，散发着诱人的甜香。整个的场面都欢愉着，每个人的心比天还辽阔，比水还透亮。算盘的脆响，正如天空中飘过的一朵白云，一朵行将落雨的云，去润泽人们久已干涸的心灵；正如水面上泛起的阵阵涟漪，荡漾开朵朵幸福的莲花。

好多年后，父亲回忆起那一天的情景，脸上还会溢满一种幸福和畅快的表情。

可就在那一次之后，父亲就退了。退了的父亲，把自己钟爱的算盘带回了家，成为他身边的陪伴。

算盘上，有一根转柱是活的，可以抽下来。有那么一段时间，父亲常常会情不自禁地把转柱抽下，将几粒算珠握在右手里，不断地揉搓着，算珠发出咯吱咯吱的脆响。有时，眼睛会看着，你能看到他眼睛里那种柔软的温情；有时，只是兀自揉搓着，思想仿佛沉浸到一种遥远的思念里，在追怀着一些已逝的风景。我站在旁边，看到他那种专注得近乎痴呆的表情，心中就产生一丝丝的悲凉。那几粒算珠，浸着父亲的体温，滋润着父亲的心情，变得温润而明亮。

一把算盘，竟使我的父亲如此沉陷，沉陷进岁月的光影里。

现在，那把算盘，依旧摆在父亲面前，父亲还会用它计算下去。父亲愈来愈老，他大概，只能用它来拨响生命的减法了。可看上去，父亲很乐意。他这一生，最是深悟了每一粒算珠的分量。他从来没有算错过账，没有给别人少算，更没有给自家多算。

所以，他常常自豪地说：“我的算盘，打出的都是明白账。”