万物呈祥

张全友

小阿星没有吵醒正熟睡的爷爷和弟妹们，从暖烘烘的屋里挤出来，挤到这冰块似的大气里。他要先去师傅家拿到炉门上的钥匙。这个时候的天气像铁一样的冷，似乎真的要凝结成一块冰了。太阳，还在东边的山牙下睡着觉呢。天色，也极像是一片铁色。小阿星一双手捧到嘴边使劲哈着气，随后又摸摸耳朵。他觉得这样哈一下，从嘴里喷出的热气就会暖和一下手，继而还能窝窝耳瓜子。这真是一个难熬的冬天，要熬过三个月哩。等这三个月过去了，就是鸡年了。

他们那地方，每逢大年初一早上有个喝稀粥的乡俗，一年一人喝一碗，喝一碗粥就认一岁。当地的人们都认为粥喝得越多，资历也就越大。比如吵架时那年长的会贬损对方：你才喝了几年稀粥?小阿星希望多喝粥，粥喝多了，才能快快长大成人。爷爷说，等你们粥喝多了，翅膀硬了，就成了会刨食的鸡，那样啊，爷爷就是死了，也就放心闭上眼啦。小阿星才喝了十三回粥，再喝一回，就凑够了十四碗，也就是十四岁的男子汉了。

小阿星入师门学徒，是在“吃不吃三百六，穿不穿丈八布”的集体化年代。那年月好啊!那年月的人大脑不用思考问题，因此也就没有什么烦恼。早晨起来，不管人们吃得饱不饱，肩上一杆锹，都得去队部前的阳坡下集合。队长说，大南头洼地，出发。人们就出发了。干什么?不知道。没必要知道。到了队长自然会安排的。张三你们几个清理这里的杂草，李四你们平整那一方坷垃地。张三李四他们就去了，反正也是磨洋工。小阿星就是在这年不去上学的。爹死了，家里的中梁抽了，小阿星还能去上学吗?这是爷爷的话。爷爷说，孩子不上学了，要去学徒。

小阿星的爷爷找到了大队书记。徐书记，孩子爹死了，我还不想丢这份手艺，就叫他跟上栓子学艺吧?爷爷在书记面前恳求着，老泪都下来了。一脸的寒碜相。徐书记说，这可是个肥差。那意思是许多人都盯着这份差事。铁匠炉遮风避雨，谁想去地里的大太阳下被晒着啊。爷爷说，换子死了，媳妇嫁了，我和这一窝孩子的日子，不好过啊。徐书记，我还不想丢这份手艺，想叫阿星去学。徐书记说，好吧，我再和他们说说，你们也着实可怜，就叫小阿星去吧。夜里，爷爷把小阿星叫到了爹的灵位前。爷爷说，跪下。小阿星不知道爷爷要他做什么，自从爹死后，小阿星常常要这样跪。他已经跪习惯了。爷爷说，孩子，你爹死娘改嫁，天生就是个命苦人，今天我跟书记说好了，你就去吧，去跟上栓子把那份祖传的手艺学到手，咱不能丢这份手艺，铁匠虽说挣不了大钱，可人家都说师傅膀子一抖，养活十来八口哩，是手囤黄金啊。爷爷说，孩子，爷知道你好上学，可你爹这个死鬼把我们爷儿给撇下了，不管咱们了。来，在你爹跟前说，你什么苦也吃得，什么罪也受得。小阿星说，爷爷，我吃得受得，不用和爹说，他已经不管咱们了。小阿星给爹的灵位磕了三个头，就去睡觉了。

小阿星果然是好样的，他对铁匠炉的什么苦和累都吃得受得。就如这个冬天，铁匠炉三天两头得去西窑往回拉一平车炭。西窑，是村里副业队的砖窑，距铁匠炉有二里多路，何况还得去副业队借辆平车，因为白天这些平车可是有他们的事情做，白天铁匠炉上也忙，拉炭的活儿就只能溜着雨旮旯、等到大清早了再去拉。

来到副业队，天还是黑蒙蒙的。和饲养员招呼过了，就可以拉牲口套平车。小阿星个子低，却不敢去套那头皮善的毛驴，因为毛驴皮善人不善，这个时候虽说平车的把式他们都没在，可是等白天上工的时候一定也知道。那毛驴的把式是个二杆子犟把头，小阿星因此不敢随便套他的车。怎么办?小阿星只有去套黑叫驴了，这驴不友善，好尥蹄子。可它的主人把式性格好，人们都叫六三大爷。小阿星进了驴圈，把黑叫驴牵出来。黑叫驴这天也倒顺当，这黑家伙嘴里还吃着干草，却没有表示出怎么生气，就顺溜溜跟着小阿星往西窑方向去。

小阿星没有往平车上坐，一来是驴猾，他人小怕力气抵不过它折腾；二来天气冷，冷得浑身都筛糠哩。小阿星把缰绳头儿攥在手掌心，又紧紧地袖在肘子里。他一边迈步一边跺着脚，脚后跟还是疼。他脚上穿的是一双姑姑从口泉煤矿亲戚家给他捡回的旧棉鞋。这双鞋去年小阿星就穿过一冬了，今年它的后跟已经开了洞。小阿星从铁匠炉的废铁堆上拾到过一小团细铁丝，他偷偷揣回家，在一盏小油灯下把那双棉鞋穿来穿去地缝了两夜。可这鞋子的黑棉布大约已经开始疏化，入冬小阿星还没穿它几天，那细铁丝缝过的地方就开了口子。小阿星只有使劲地跺呀跺，脚后跟跺麻了，也就不懂得疼了。

小阿星在西窑开始装炭。他尽量挑那些没有夹缝石的好炭装。这都是师傅栓子叔平时吩咐过的。小阿星细心地捡着每一块炭，那炭上结了很厚的白冰霜，手上去就化开一些。小阿星觉得铁匠炉能用的炭确实不同于其他，是很讲究的：一块半成的铁料在炉火上烧，黑的要烧红了，红的要烧白了，钳口夹出来，在砧子上抡起铁锤打成器具，打个锄，打个铲，打个犁铧，叮当叮当叮叮叮当当，金星四溅的……能把铁烧成这个样的，一定是上好的炭。

小阿星把一平车炭装好后，这时东方也开始亮堂起来。可黑叫驴这会儿却似乎不大乐意了。一大清早的，把它赶到这村子外的烂窑弯，善驴也会不高兴，何况它是黑叫驴。它先是“啊呜——啊呜——”地大叫了几声，这是它恼怒前惯常的动作。接着，就撒开了欢儿。小阿星的心里着慌了，使劲地扯住缰绳，“嘚儿!嘚儿!”他说。他常常听着赶驴车的那些把式们这样叫，可那黑叫驴怎么也不听小阿星的话。它前蹦子，后蹶子……小阿星的手脚本来就冻木了，这样的手是没力的。他再也拽不住这头黑叫驴了。不过小阿星的决心却没垮掉，他这会儿的脾气似乎比驴还要犟，就是不放手。驴头一摆一甩，把小阿星摔倒了。小阿星一倒，吓得黑驴“啊呜啊呜”地跑起来。小阿星死拽着缰绳的手在地上擦出了几道血痕，脸上和膝盖头儿上，也划了几个血线。六三大爷赶来了。老人气喘吁吁地怪着他，这牲口不好使，你个屁娃怎么也敢一个人套它来拉炭?六三大爷把黑叫驴驯服住拴在了一株树杈上，又急忙过来扶起来小阿星。

小阿星说，六三大爷，我没事。

小阿星用手背揩了几下嘴角碰出的血。他觉得鼻子里有一股酱油瓶子的味道。

小阿星的师傅栓子原也不是外人，是小阿星他爹换子的徒弟。换子死后，小阿星在栓子手下学徒，那也是一脉相承，也算没有断流了祖传手艺。

爷爷老了，小阿星还小，他下边还有俩兄弟一个妹。爹死娘嫁人。

小阿星不知道娘为什么这样急着嫁人?他的兄弟妹都还小着呢。

铁匠手艺不好学。爷爷说，你先学捻钉、掌钳、抡大锤，铁匠的鸡鸡要涮圆，铁匠的眼里要有火。小阿星点头应允了。但他心里不这样认为，他觉得栓子叔说得对：百十两行，包裹贵如金，说破淡如水。栓子叔说，小阿星，叔不掖不藏，你大胆地学，叔只怕你学不好了对不起你死去的爹。

小阿星说，哎。

小阿星人小心眼多，他心知肚明。栓子叔莫非是想通过他从爷爷那里套得一点真传呢?

小阿星个子一米四五，瘦精精的，却能够抱

蹄子，为骡马修脚。

那一年村大队有十个生产小队，每个小队都有一辆马车，一辆牛车，大队的副业队也有马车五辆，还有两辆小平车。这两辆小平车里，就有小阿星那回去西窑拉炭时套过的黑叫驴车。

小阿星随了师傅栓子的身后走。师傅栓子手上把玩着一柄小锤和打子，小阿星的臂上挎着铲蹄凳，凳子的腿中间夹着铲蹄刀。铁匠炉离副业队不远，但要过一条大街。街上自然也有不少人，尤其是给副业队那些马车钉掌子的时候。黄昏时分，马车从西山煤窑拉炭回来，就要换一茬掌。西山煤窑方向的路陡石头多，马蹄费掌哩。小阿星走在街上，心里觉得很自豪。有人问师傅栓子，去钉掌吗?师傅栓子说，去钉掌。步子很矫健也很扎实，看得出来，是手艺人的那份优越。小阿星紧跟在师傅栓子的身后，自然也分享了这种优越。

黄昏时分开钉，至少有两架马车的牲口要换掌子。一茬钉下来，师傅栓子捏小锤的手心都有了汗。

小阿星来副业队钉掌还有一怕，确切说是两怕，不过是一回事。一怕是大黄骡。给这头牲口钉掌是最不易的事：大黄骡四岁口，天性怕生人沾它的身，更不用说蹄子了。每次给这家伙换掌子，把式犯愁，师傅栓子和小阿星也犯愁。就见那把式找出来一根麻绳，系在辕口上，这样，小阿星先慢慢慢慢地摸它的背脊梁，接着再慢慢摸到它的屁股。此时大黄骡就飞起来蹶子了。

小阿星，擒住盖尾子!师傅栓子大声喊。

小阿星说，好嘞，栓子叔放心。

小阿星把牙关一咬，上去就擒住了大黄骡的尾巴，再进一步，他就抱起了它的一条后腿。这时候那把式“嘚儿嘚儿”地叫着，就把辕口拴好的绳子绕到了大黄骡的那后腿上，再厉害的家伙，经此一绑也服帖了不少。接下来，师傅栓子就给小阿星丢过来铲蹄凳。小阿星一个蹲马步，从凳子上抽出了铲蹄刀，一把手搂着蹄子，一把手握着刀，铲刀顶端的刀托就夹在胳肢窝，对准大黄骡的蹄子丫“噌噌噌”三下。小阿星的脸包鼓得像个倭瓜，他在用力呢。中间还要端起来那蹄丫瞅一下。此时，他就又像一个在对缝隙的木匠，斜着眼，看看铲过的蹄面平不平，不平还要修。师傅栓子曾经说过，钉掌时蹄子必须要铲得平，不然牲口还没套上车，恐怕掌子就掉了，这样那些牲口就如同赤着脚赶路的脚夫，走在西山的石头路上怎么会受得了呢。师傅栓子钉掌的技术并不高明，尽管小阿星把那些蹄子铲了又铲，铲得水平如镜，但栓子钉上去的马掌，有半数还是掉在了路上。师傅栓子也认真地思考过，这些落了马掌的蹄子到底是怎么回事?是有个魔法师在捉鬼吗?师傅栓子对小阿星说，不知怎么搞的，晚上回去问问你爷。小阿星问过爷爷，爷爷说，他的腕力还不到家。小阿星不会说假，说栓子叔，爷爷说你的腕力还不到家。栓子若有所思，自语道，原来是我的腕力还不行啊。栓子嘴里衔着几颗钉，拿出一颗，在羊蹄小锤的一头弯了钉腿，一锤下去，很有力，那钉腿就没于掌面了。大黄骡刚才还好，这一下刺疼了它，更有前边缓歇好了的力气，“啪啪”几个飞蹶子，甩得小阿星像一个系在那大黄骡腿上的毛猴儿。

栓子这一锤子下得忒狠了些，钉腿直刺大黄骡的蹄心，见血了。大黄骡不住地抽着腿，那钉和掌也在小阿星的手掌心滑来滑去。小阿星的手上开了几道血口子，牙咬得嘴唇也出了血，头上豆粒大的汗珠滚到了嘴唇角上。小阿星舔着，连同洇出的血一并咽到了肚子里。

小阿星在副业队还有一怕，那是青鬃马。要说给这家伙钉掌它倒也规矩，就是好咬人。

有一次，小阿星正在给这青鬃马铲前蹄，把式本来每回都要好好地掌握着缰绳的，可这天不知他正寻思什么，或者是和师傅栓子正在说着什么，缰绳松了一下，这青鬃马回头一口就把翘着屁股正用力铲蹄的小阿星叼了起来，青鬃马叼着小阿星像老鹰叼小鸡一样，在副业队的院子里跑几个来回。这青鬃马龇着满嘴的大马牙，叼得刚好是小阿星的后脖筋，师傅栓子和把式都慌了手脚，满院撵着青鬃马。然而直到它跑累了，才把一团烂抹布似的小阿星甩放在了一口井的水池旁。

那一回可算是小阿星命大，他在家里足足睡了一个月，还天天噩梦中惊叫着吓醒来。

爷爷说，孩子，你要吃得苦中苦。爷爷摸着小阿星脖子上的一块疤，老泪婆娑的。

爷爷说，眼看着要到数九寒天，那天气滴水成冰啊。

小阿星点点头。

爷爷吩咐，再过两天你去找徐书记，和人家说好话，赊一车烧炭回来才能过冬，不然咱爷孙们就会冻死在这个冬天了。

小阿星点点头。

爷爷说，长兄为父，今冬一过，你就整整十四了。

小阿星点点头说，哎。

小阿星这些天走的站的都在想着爷爷跟他说的话，想着一车炭，这样想着，就误了铁匠炉上的许多营生。

师傅栓子说，小阿星，你在肚子里卖咸盐吗?丢东落西的不谋事。

小阿星说，天气就要数九了，家里还没拉上烧炭，这个冬天我们爷孙几个没炭烧，就会冻死的。

师傅栓子说，这样啊。明天你不用来了，准你一天假，专门去弄烧炭。

小阿星说，哎，栓子叔。

第二天一早，小阿星就起来，和那回去西窑给铁匠炉拉炭起的一样早。可是今天他起这么早不是去拉炭，是要给自己家里弄到过冬的炭。这要早早去徐书记家门口等，等他起来了说好话。

徐书记的家住在南河沿，小阿星是住在村北头。

一个有十个生产小队的大村，从家里到徐书记家有一里路。

爷爷说，去了见着徐书记，你要叫人家得功叔。

小阿星说，哎。

爷爷说，你去吧。

小阿星就把脖颈口的扣子扣好，袖起了手。他出院的时候没忘了带好街门。

黑糊糊的黎明下，到学校值日的学生夹着柴，三三两两的从小阿星身旁走过去。影绰中，小阿星仿佛又成了他们中间的一个。可这种念头也仅是一忽闪就过去。我不是学生了，是一个小学徒。余下的时间，一路上小阿星都想着到了徐书记家该怎么跟他说。

得功叔，眼看着就要到数九寒天了，我们家还没一点炭烧，您说这一冬天，没烧炭，我们爷孙老的老，小的小，就要往死冻了。您给我们想点办法，弄点烧炭吧!

这是一种说法。

得功叔，您早，我来寻您有点事，家里没一点炭了，您说这，很快就是大冬天了，一家人团在冷冰窟窿，总不是个办法。您看能不能给我们想点办法，闹点烧的!

这是一种说法。

得功叔，您是村里的领导，您救济我们一下吧，我们家有一个月没有炭烧了，得功叔啊，您说这要到了滴水成冰的时候，我们咋能过得去啊!

这是一种说法。

小阿星想了不下十余种说法，他怕某一句话说错了，惹人家徐书记不高兴，这样炭就赊不上。

小阿星想，冬夜漫长，从窗口上呼呼吹进来的风，毒啊，别的还倒好将就对付，牙不行，一遇到寒气彻骨冷风，牙总是控制不住地上下磕碰，有时还咬舌头。

小阿星想着这些，不觉已来到了徐书记的门前。

天还不大亮，有些早了。不过早些好，这样徐书记肯定还在家困着觉，他什么时候出去，小阿星堵在他的门口就一定知道，如果来迟了，人家

走了，你来那也是自来。

小阿星在徐书记门外耐心地等着。他袖了手，不时抽出手来窝窝耳瓜子。

突然一个黑影蹿到了他的身后，咻咻的，还含住了他的一只裤脚死劲地扯。

小阿星回头看时，像是头牛，但又不是牛，原来是只牛大的狗!小阿星吓坏了，啊呀妈……

徐书记老婆出来喊住了那只狗。

谁家的孩子?大清早的在人家门口立着，吓我一跳，难怪狗会咬你。

得功婶，我是铁匠换子的小阿星，我爹死了，我娘嫁了，我们家就剩下爷爷和我们四个小孙子了。我是来找得功叔，想和大队赊一车过冬炭哩，您看，我的脚后跟都起了冻疮，您和得功叔说说，赊我们一车烧炭吧?

小阿星也不知道自己怎么这样大胆，先把这些话说给了徐书记的老婆听。

徐书记披着棉袄正出门，他在往上套袖子的时候还咳嗽了两声。

徐书记的老婆说，这孩子真是的，一大清早的就来门上蹲个猴儿，能闹你就给他闹了吧。

徐书记说，是换子的小阿星啊，他去铁匠炉还是我闹去的。

徐书记显然觉得在老婆面前这样显摆也没啥意思，他很同情地看了看小阿星说，不过这赊烧炭的事，你还得和人家大队主任说，我一个说了不算，村子大呀，像你们这样的没炭户，也不是少数，如果都来问我要，我去哪里找啊。

小阿星连忙说，谢得功叔!谢得功婶!

他的裤脚被狗撕开了一个大豁口，他没去理。朝村里跑去的时候，那裤脚还一张一张的，像一尾鱼的鳃。这个冬天我们爷孙不会冻死了。小阿星高兴地在心里这样想着!

小阿星又去了大队主任的家，他把到徐书记家里要求赊一车炭的经过和主任说了。小阿星说，徐书记说我，你和主任打声招呼。大队主任说，徐书记说可以，那就可以，你再和副业队的四经理招呼一声，让他给你们安排吧。经理?那年月就有了经理?没错，不过这个经理不是职务，是在副业队负责十几辆马车那人的一个外号。小阿星说，谢主任叔!

一车过冬的烧炭终于赊下来。小阿星激动地回家和爷爷说，爷爷，咱们爷孙这个冬天冻不死了，我们有炭烧了。

爷爷猛然看着了小阿星脚面上不知哪来的那么多血?

这是咋闹得?爷爷问。

小阿星说，是叫徐书记家的大狗咬了一口，那家伙壮得像头牛。

弄开水敷敷。爷爷说，孩子，爷给你弄开水敷上一会儿就不疼了。

果然，副业队的一辆大马车，四五天头上就给小阿星家里下来了一车大毛炭。毛炭烧在灶上，火炕板暖烘烘的。夜晚，小阿星几弟兄把赤脚舒在了被子下，嘴里吃着爷爷爆炒的黑豆花，再磨蹭着要爷爷给他们讲几个旧年的笑话，这个冬天的夜就显得温暖了，不那么漫长了。

铁匠炉的活儿冷不丁就会多起来。

这年大队的民兵突击队连夜赶着钻锅锥井。听说那是公社的指示，贯彻“水利是农业的命脉”，要大队在年底以前钻出五十眼水井。小阿星每天夜里都能听到民兵们唱着激昂的歌曲去钻井工地的动静。可是这美妙的夜歌并不白白让他享受，没几天铁匠炉就有了十分艰巨的任务。

原来那钻锅锥井的程式也就像是推碾子，推杆要分成三掉角，一角上放四个民兵，把一口大铁锅似的转子推转起来，等那里边转得装满了土，就往上用卷扬机吊。一锅可吊上一马车泥土哩。那锅锥的头上分两翼，一边都有四五个大铁牙，专门咬土。如果在转一眼井的时候，地下遇到了石头，或者是其他更加坚硬的什么东西，那这些大牙就苦了，会在转动的时候掉得不剩一颗。没牙吃不到土，突击队民兵的工作就不能再进行。铁匠炉要做的活儿是：打锅牙。往往是半夜时分，村里的喇叭上沙哑地喊破了全村人的梦：栓子——赶快去升炉——突击队的锅牙又掉了两颗。

师傅栓子吩咐小阿星说，这些天正在运动的火头上，咱们要多操点心，牙掉不掉那是他们的事，喇叭上一喊咱们，咱就立马给他升炉打牙。小阿星说，哎。

那钻锅锥井的牙可大着，有胳膊那么粗细。为了打这种牙，师傅栓子又请示大队干部给铁匠炉安排了个抡二锤的后生。也不是外人，是师傅栓子的叔伯兄弟柱子。接着师傅栓子还领上小阿星和柱子去了一趟县城。他们在土产公司整整刨了一天铁，刨到的铁，都是废弃的钢轨和各种机动车的轴尖。

小阿星心想，这些大家伙，回去怎么才能把它烧得红?可很快小阿星就不去想这些了，更加吸引他的是县城的那繁华。

小阿星从来没有到过县城这么远这么大的地方，见到县城里的什么他都好奇。比如那些房子，那么高大啊!还有来来往往的汽车，拉货的，拉人的，拉什么的都有。还有，脸白生生的女人们，她们不和咱村里的女人们一样，村里女人的脸是黑的土灰的，她们的脸上白得连一点土尘也没有，只有灿烂的笑。还有，街上那些手上拿着一根雕花拐杖的老汉们，他们悠闲地晒着太阳，他们的腰不像爷爷的那么驼，也不像爷爷整天要去树林子里捡硬柴棍，他们很自如地，一堆儿在玩成三，一堆儿在下跳棋。小阿星就觉得县城什么都好，这里的人似乎不用和鸡一样去刨食，他们能吃上自来食吗?他们可以活动的地面还很大，也很热闹。想到这里，小阿星心里就悲哀起了爷爷和自己。咱是村里人，只有看看人家的份儿了。

小阿星想着这些，师傅栓子就很生气地嚷嚷起来，小阿星，你的肚子里又在卖咸盐啦!把大锤直稳当!

话音未落，一团金星拖着铁水溅烫到了小阿星的脚背。刹那间，小阿星的脚背像被蛇咬了似的，他一甩一跳地在地上蹦跶着。小阿星知道，师傅栓子的铁钳只要一带出烧红的铁，那就是命令，他和柱子就要握锤开砸，而且还要如他所说把大锤直稳当了。现在，铁水烫在了小阿星的脚背上，他只是甩了一阵脚，可不能误锤。一股烧麻雀肉的气味儿弥漫在夜下一团火光的铁匠炉里。数番锤炼敲击之后，一颗硕大的铁牙，从师傅栓子的钳口滑落到门外，那红色的铁牙哧着声儿，渐渐黑下来，原来是湮灭在了夜色的雪地里。小阿星这时才知道，外面开始下雪了。

这是这个冬天的第一场雪。

小阿星不想娘，爷爷不叫他想娘，他就真的不去想她了。

爷爷说，爹死了，娘嫁了，你们这些苦命的孩子啊。

爷爷说，你爹死，是老天爷要他的命，你娘嫁，是脚长在她的腿上自己走的，她舍得扔下你们四个走，真是个狠心的女人。

爷爷说，你们不要想她，这样狠心的女人不值得想。

小阿星说，哎。小阿星的弟妹也说，哎。

闷倒头做活儿的小阿星还不知道，铁匠炉今天放假了。怎么放假了?

师傅栓子说，再有两天要过年了，难道你还不想放假不成?

想，想!小阿星说。

要过年了!小阿星的心里自然和村里别的孩子们一样，高兴啊。

这一天，大队干部组织了几个民兵，还敲锣打鼓地给小阿星家里送来一斤胡麻油、三斤咸盐、丈八黑斜纹土布。爷爷问，这是做什么?民兵们说，这是给你们送来的救济，你们是救济户，年节上国家要接济你们的。爷爷高兴得嘴都合不拢。我们这人家可是祖辈都没吃过国家救济的

啊。

小阿星想，冬天就是在这样的忙乱中不知不觉过去了，鸡年到了，要喝粥了，再喝一碗，他小阿星也就是十四岁的大后生了。

“过大年，放大炮，爷爷把住奶奶笑。”唱这些民谣的时候，兄弟妹问爷爷，爷爷，我们的奶奶呢?爷爷说，你们的奶奶早死了，她在那边给你们的爹煮饭呢。

小阿星正摆弄自己的一纸壳箱子旧课本。不上学了，要这些旧课本也没有什么用了，给炕烧火时拿它们去做引火吧。

小阿星一本一本地抚摩着那些旧课本，又一页一页翻着它们。他每翻到了哪一页，还能想起去年学这一页那天是个晴天还是阴天，那天还发生了些其他什么事。

爷爷在家里还喂着一头小白猪。爷爷是专门为过年时给孩子们吃肉才喂猪的。可是那年大队不让村里人家随便杀猪。大队说，大年吃肉要到公社的屠宰场去割，不许私人家杀猪，一头猪的肉要吃多少日子?是贪图享乐，是过资本家的日子。

爷爷说，挖坑。

爷爷叫上小阿星，去到一个耳房。爷爷说，你在这里挖一个坑。

爷爷还在耳房的当地比划了一下。小阿星心领神会。大冬天的，房里的土不怎么冻结。他挖了足有二尺多深，完毕又在那坑里给倒了几桶水。

小白猪被爷爷赶来了。爷爷说，猪啊，你本来是该挨一刀去死的，可大队不叫你那么死，你就只能这么死了，你不要怪我们爷孙，我们穷得没钱割肉，就只有委屈你了。

爷爷说，提腿。

小阿星在铁匠炉早练得身轻手疾，他一把就提起了小白猪的后腿，还没等它反应过来，就一头栽进了事先挖好的那坑，只听得一阵咕咚，小白猪蹬了几下腿，死了。

爷爷说，你把它收拾干净，坑填了，我去跟大队打招呼，

小阿星说，哎。爷爷走后，小阿星使劲从那坑里拖出小白猪的尸体，用清水洗干净，又用抹布擦了擦，就拖到院子里了。

爷爷叫一个大队民兵营的指导员来验猪尸。爷爷说，小白猪昨天还吃着食，好好的，早上起来一看，死了。这人小的时候原是小阿星爹的玩伴，大约知道些缘由，也不细看，说猪死了，扔了浪费，你们开扒一下，将它年上吃了吧。爷爷说，哎。

送走了那人，爷爷和小阿星在院子里架起了个火盆，烧了一大锅水，把小白猪烫了个白白净。

爷爷一边收拾一边说，虽说这猪不大，也够三十几斤哩。正月里，爷每天给你们切上一刀。

那真是一个暖融融的年前夜。小阿星兄弟妹们吃到了爷爷熬的嫩猪肉块子。

子夜时分，爷爷说，跪了。小阿星兄弟妹们就齐楚楚跪下来。一家人敬过纸，接了神，又在祖宗的牌位前燃起了一炉香。

爷爷说，天高皇帝远，祖宗在上，保佑我们爷孙鸡年四季升平，一年风调雨顺。

开响啦。爷爷拿出三排四墩十二响的大麻炮。三是人三，四是四季，十二是月份。

爷爷嘱咐小阿星，你去点火。

小阿星去一个小旺火堆上燃下一截柴火棍儿，一一点了那些麻炮。

兄弟妹们眨巴着眼，捂了耳朵把身子都斜了起来，偎着爷爷。

黑深得像一片湖的天上霎时炸开了花。

爷爷一个一个摸着孙子们的头，自言自语着，过年了，换子，我和孩子们都好，你能看得到吗?你要是看得到，就忽闪一下那盏灯。爷爷说过，果然那盏桌子上的灯忽闪了几下。爷爷说，哦，你点头了，点头就是放心，你放心吧，阿星已经学上手艺了，等他学好了，就不愁他的兄弟们不会。这孩子吃得苦，是你的儿子。

爷爷说到这里，呜呜地哭了。

年初一早上，爷爷早早熬好了一锅稀米粥，他给孩子们每人满满盛了一碗。

爷爷说，咱这地方的乡俗，一年一人喝一碗，喝一碗就认一岁。爷爷给小阿星端过来一碗粥。爷爷说，阿星，你再喝下这碗粥，就是第十四碗，十四岁的男人，也就是个大后生了，你要慢慢顶起咱家的中梁。

小阿星说，哎。小阿星一口气就喝下去了那碗粥，完毕哈了一口长气，看了爷爷一眼。随后，他就到院子里做起了细碎的活儿。小阿星仿佛觉得自己的膀子真的有了不少的力量。

太阳上来一杆高，阳光照在了小阿星的脸上，也照在了所有人的脸上。

阳光照在大家的脸上时，人们突然意识到这一天的阳光非同小可，因为看到这天的阳光后，就又进入了新的一年。旧的一年过去了，新的一年来到了，细细感觉还就是不一样，人们会发现自己和身边的人，小的长大了，大的变老了，老的更加苍老了。

小阿星心想，这一年过得真是不容易。他又有些留恋起铁匠炉上那股铁锈的气味来。那铁锈的气味虽说不好闻，可这一年里就在那里泡着，也就泡出了许多亲切。不知怎么，小阿星又联想起了娘。这个狠心的女人。他在心里用爷爷记恨她的话暗暗骂着娘。她真是个狠心的女人吗?现在，她嫁到了四五里外的邻村，正和人家别人一起过着年，她就真的不想自己的孩子吗?

小阿星说，爷爷……可是他话到了嘴口儿又咽回去了。想想娘还是狠心，就改了口说，我想出去走走。

爷爷说，你去吧，天大地大，没有爹娘老子大，你娘虽说嫁人，可也是你的娘，她走时我封了她的路，和她说过再不许她踏进咱家里半步，这会儿，兴许她正在村口悬着你们哩，你去吧。

小阿星觉得爷爷很是厉害，会知道自己的心里在想什么。他看看兄弟妹。爷爷说，他们还小，要去你就一个人去，不准领她回咱家!

小阿星快步来到了村东口。路上，几天前下过的那场雪还没有完全踩开。小阿星果然远远地看到了一个瘦小的身影。是他的娘，孤立在一株枯树下。她的怀里好像还夹了一个什么包。

阿星——

娘——

村子里的爆竹偶尔还会零落地爆上一两声，很沉闷。

小阿星和娘紧紧拥抱在村子外的一条小路上。

娘给他送来了一双猪头鞋，还给他们几个兄妹每人做好了一身新棉衣。

娘说，过年了，你们都要穿上齐楚的新衣，走到街上不能像个没娘的孩。

又说，阿星，这个年一过，你就是十四岁的后生了，兄弟妹要靠你拉扯他们，万事多往难处想，牙要长在心上，不能就长嘴上，你不是个孩子了。

小阿星说，我懂得。

娘蹲下来为他系好一道脱开的扣子，又摸摸他的脸。娘说，你爷爷年岁越来越大，他不让我来看你们，其实娘走这一步，还不是想找个帮手来拉你们成人，可是，他不理解。

小阿星说，爷爷说你是个狠心的女人，他不叫我们想你。

娘侧过身去说，孩子，不要想娘，你爷爷，是对的。说罢，娘掬了一把泪，捩头走了。

朔风吹起来一些地上的积雪，吹模糊了小阿星娘的身影，也吹来村里人们相互拜年祝福的话音。

新年吉祥，吉祥吉祥。

责任编辑陈克海