碎片

刁　斗

我手头正写的一篇小说，题目叫《小说》。这命名显得不太正经。本来，若本分地导入线性叙述，严格地设置因果关系，再让一系列起承转合丝丝入扣，它也可以雅驯端庄，适合向亨利·詹姆斯的《阿斯彭文稿》脱帽致敬。它不乏“正经”基因。可我厌倦“正经”。从现在写完的两万多字看，我这《小说》，把许多常规性的叙事手法省略掉了，散乱无序，顾此失彼，基本由一些碎片组成，就像一块彩色玻璃，打碎后，重新组合时，已无法合牙地对接起来。色彩倒还是原来的色彩，可幻化出的，是新的光泽。它是件半成品。我不知道完成以后它将怎样。

对我的写作，我总心里没底，为激发情绪唤醒感觉，写作时，我常把与我作品风格相近的他人著作放在手边。不为细致阅读，只备随时翻翻。这一阵子，写作《小说》，我手边放的是《白雪公主》。也有别的。

《白雪公主》是“正经”题目，似乎滋养不了我的小说。不是这样。我说的不是格林童话，而是唐纳德·巴塞尔姆那部调侃原型戏谑经典的冒犯之作。它的瞎胡诌风格与大杂烩特点，刚好也近于一块重新组合的彩色玻璃，虽然杂乱零碎，但却晶莹犀利，以似是而非的诡异色调，十多年来，一直吸引着我反复观赏，且每每呈示给我不同的图案。

我案头这本《白雪公主》，是包括多篇作品的小说集，十四年前在哈尔滨出版，是大陆最早译介的巴氏专著，可能也是迄今唯一的一本。从扉页的购书记录看，我在出书当年就买了它，从内里眉批脚注的笔迹看，它的某些部分，我至少读过三遍以上。巴塞尔姆不是最早把小说化为碎片的人，却是最早让我领悟到碎片妙处的人，后来，我把那些忽略故事后并不影响阅读快感，从任何一页读起都能搅得我内心不安的小说，统统称为碎片式小说。

几十年里，只计长篇小说，我读过的有两千本了。它们大多像新闻报道的扩展与延伸。像电视剧的原始脚本：有头有尾，有始有终，有鼻子有眼，有高潮有戏剧性，有典型环境典型人物，有教化功效道德寓意。它们完整。扶老携幼地一路走来，一如由重视胎教开始到提倡火葬结束的《公民守则》。完整的小说有个好处，方便归纳“内容提要”或“故事梗概”，时间紧迫的话，那些有经验的读者溜它们几眼，去研讨会领红包就不至于脸红。那类小说，也曾让我如醉如痴。后来我不了。后来我迷另一路小说。另一路小说的最大特点，是挑战完整。它们也完整。它们当然完整。可在我眼里，它们又有种说不清道不明的不完整性。它们提炼不出明确的“关键词”，还主题多义难下定评，故事不悲不喜，情节不跌不宕，结构不三不四，语言不阴不阳。它们是些奇异的碎片，闪烁在我精神世界的最幽暗处。有些小说，说它们不完整没有异议，像《城堡》与《审判》，像《没有个性的人》，皆因作者亡故未能写完；可许多完成品，甚至篇幅长得像中国戏曲的拖腔或西洋歌剧的咏叹，比如《项狄传》，比如《追忆似水年华》，那种东鳞西爪的零碎，那种不得要领的散乱，说它们完整倒成了亵渎。当然，天下没有绝对的事物，完整与零散是相对的，齐眉举案叫夫妻恩爱，吵吵闹闹未必就不是恩爱夫妻。我不是刻板的二元论者。我只想说，当完整越来越成为掩盖真相的尖端数码新技术时，我倒宁可费劲巴力地拣选碎片，让它们作为古老的哈哈镜与多棱镜，供我辨识虚假透视病弱。完整的小说就像完整的人生，更应该存在于托尔斯泰以前，随着八旬托翁像十八少年那样，与安逸的波良纳庄园挥手诀别，这世上，完整的历史就结束了，小说的与人生的完整历史都结束了。生活不再是凤首熊腰豹子尾巴，而是中断、休止、切换、变异、停顿、位移、间隔、偏离、扭曲、错失、混淆……是另起一行。

被现代主义滋补过的读者，最大的进步是懂得了怀疑，面对貌似完整的小说，他们的悲欢，已越来越与故事的戏剧性与人物的传奇性没有关系。很简单的道理，置身于一个表面真实漏洞百出的现实世界，却认同虚构世界对现实世界表面真实的抄袭模仿，顶多算它多了点提炼加工，那可能吗?毕竟小说除了用于打发时间的消遣，也有别的功效，比如，可以用于浓缩时间的认知。糊弄读者首先是糊弄自己，也只能是糊弄自己。读者需要的不是给定的结论，而是一些方法，一些线索，一些暗示，一些影响，循着那方法线索暗示影响，他们要得出自己的结论。而在我看来，那些五花八门的方法，那些纠缠不清的线索，那些似是而非的暗示，那些若有若无的影响，即是一块块光怪陆离的玻璃碎片，它们彼此相似，却能各炫其彩，它们彼此不同，却又交相辉映。不确定的光芒是最真实的光芒，因为它与我们心灵的光芒有着同一质地。

但我的意思，不是要说“碎片式”是小说的最佳形式，小说也不存在最佳形式。不论塞万提斯式还是曹雪芹式，不论贝克特式还是博尔赫斯式，不论莫言式还是残雪式，包括我越来越厌倦的“完整式”，运用得好，都能写出好的小说。而且，与碎片有关的就只是形式吗?形式与内容，不是泾水和渭水，不同的内容呼唤不同的形式，不同的形式也创造不同的内容，小说的责任，只如巴塞尔姆所言，“以不同方式让事物敞开”。我的意见仅仅在于，一味迷信巴尔扎克的灵丹妙药，病入膏肓的将不仅仅是艺术。

顺便说一句，我在小说《小说》里写到了鲁迅，论及鲁迅时，我小说中的一个人物是这么说的：“谁说鲁迅没有长篇?叫我说，鲁迅那些杂文，就都是长篇碎片，是貌离神合的长篇碎片，把它们放一块读，它们就是《清明上河图》式的长篇小说……”那个人物建议，如果为鲁迅的长篇命名，不要叫《匕首与投枪》，而要叫《呐喊与徬徨》。

责任编辑吴沛