小经历

苏谋珍　鲁顺民

家庭地理与历史

我是1950年生人，1966年初中毕业，16岁。学校闹革命，没书念了，回村。

其实，就没出过村。初中毕业，参加农业生产，水到渠成，没别的想望。一来，咱就是一个农民，念书识字之后不回农村回哪里?还当干部?没这想望。二来，“文化革命”闹开了，学校停课，不招生了。三呢，出身不好，破产地主。初中毕业要升高中，成份是一个很硬的杠杠，就没想到要上高中。

所以，我从来没有报怨过说是“文化革命”耽误咱啦，时代造成人生悲剧和遗憾啦，没有。地主成分，农民出身，回村当农民，可可好。

我们村叫侯家岩，离岚县城十公里，面岚山，绕岚河，树绿水清。村里400多口人。我是前村下马铺，都是苏姓一个祖宗支生出来的。祖宗是一个兵部侍郎，明朝时候可能在这里驻防，在岚县一带落了户。祖籍在太原清徐高白林村。到我这一代，是第十九代。我家这一支，在清朝同治年间出过文秀才、武秀才，后人们主要是闹地，最鼎盛的时候有300多垧地，合现在的900多亩，还在娄烦县开过煤窑。我小时候见过我家老宅的门楼子，门上有匾，刻的是“耕读之家”、“光前裕后”几个字，可阔气。

到我祖父手上，老弟兄三个，吸大烟，典房卖地，家道中落，死得也早，我父亲出生的时候，家里是一帮寡妇，一堆孩子，落架了，穷了。

父亲4岁上就没了爹，那一年祖母刚28岁，守了一辈子寡，拉扯父亲他们成人。真是含辛茹苦。所以父亲一辈子没离家，念的就是祖母的辛苦。若不然，早就出去了，那时候国难当头咧，年轻人出去的机会特别多。父亲是一个成事的，从小到大见过家道中落的穷苦，也见过欠人家钱的那份恓惶，长大之后，祖母持家，父亲受苦，有一点点钱就晓得往回赎祖上抽洋烟典出的地，到后来渐渐有了些模样。父亲什么都干，除过没开过油坊，农村里的那些副业没个没干过的。有了些钱，还放高利。后来，这是一条罪状。那时候农村没银行嘛，农村里放利是一个很普遍的现象。

父亲在村里人缘好，仗义，明理。他没念过书，共产党来了之后，读过两年冬学，识些字，但他认真，学得可能不坏，我打小就记得他老人家经常捧一本线装书在那里看。能看古书。他在村里朋友也多，为人好，谁家有个长长短短都找他，接济过不少人家，有时候瞒过家里人往人家家里背粮食。侠肝义胆这么一个人。

后来，日本人占了岚县，在全县岚城、普明镇立下十几个据点，是扫荡晋绥边区的一个基地，县里头成立了警备队、先锋队，让他去，他说丢不下娘啊!这当然是借口。当了不就成汉奸了?父亲明白这个道理。人说日本人抓兵没商量，也奇怪父亲怎么就躲过去了，估计是为人不赖，有人给说话呢。日本占岚县6年多时间，他资助过几个村上的后生出去参加游击队。怎么资助?出盘缠路费，用牲口送人家偷偷出去。有两个离休的时候是省级干部啦，其中一个是北京广播事业局书记。资助本家叔叔十六岁参军，曾任省化工厅党组组织部长，副厅级。

岚城里程家，参加牺盟会，日本人来了之后烧了房子，片瓦不留，人无处躲藏。那时候侯家岩全村里头就我家有一头毛驴——全让日本人抢了。父亲牵着毛驴带着程家子弟到处跑，最后跑到方山找到八路军。在山里头转了有一月有余。现在那人在内蒙古离休了，是厅级干部。

程家老辈子都结记这份恩情呢，说对程家有救命之恩。“文化革命”的时候，老程家对父亲说，这些年怎么也不见登门啊!父亲说，咱现在成分高，怕给你们带害呢!你看看这个老人，总怕给别人找下麻烦。

他跟牺盟会有来往，共产党也老找他。有一回突然通知他到娄烦郭家庄开会，他去了。人家一听他姓苏，说我们头儿就是你们老苏家，一会会就见着他啦，你快留下来参加游击队吧。父亲一听，这不是要箍着让当兵哩。他说，我离不开娘，我娘28岁守寡拉扯大咱，能丢下吗?等了半天，也不见那个姓苏的头儿来。他怕娘在家里担心，偷跑了。这个姓苏的头儿，就是华国锋。粉碎“四人帮”之后，华国锋当主席，我说你当初跟了华主席，这会儿是甚光景。父亲就笑。

1947年土改，村里来了工作团。村里头那些年日本人糟害，八路军还派军粮，一村人恓惶得，连个像样的人家都找不出来，更谈不上地主富农。没有地主富农也得找啊，就把这顶帽子戴在父亲头上了。全村数来数去，还数他有办法，过得去。名字叫个破产地主。这帽帽戴了一辈子。

所以，咱成分不好嘛。

我的家庭情况就是这。1966年，我16岁，回村当农民。实际上，我早该回来了，家庭负累很重。1966年，对国家来说，是一个灾年，“文化大革命”，对我家来说，更是如此。

先是，侯家岩国营煤矿的矿洞开到我家窑底下，队上让腾地方。全家人不由分说给扫地出门了，住在牛棚里。那可是真牛棚，养牛的圈。国营矿上有红卫兵，他们动不动就揪着父亲游街，大村小村转。可村里就父亲一个人成分高，宝贝啦，近水楼台，顺手牵羊。土改的时候，村里人都得过父亲的接济，都保他，所以没受一点制，要不“文化革命”时候就过不去了。

再是，那一年，家里三年死了6口人。大伯二伯，两个大娘，还有一个妹妹，一个叔伯侄儿。饿病交加吧!死了。一连死下6口人。恓惶加埋人，家里穷得上顿不接下顿。你说说，我就是念书吧能念在心上?

回来也不是坏事，能顾家。

一大家子人成了这样，恓惶得。农村里头孩子，成事早。人说男儿十五夺父志哩，我那时候就思谋怎么才能帮家里渡过这个难关。我大表哥比我大四岁，弟兄两个说咱拉炭卖炭吧。也没多想，在村里借了一辆小平车，拉了一冬天炭。在煤矿上买了一平车炭，拉到城里头去卖。那时候一平车炭也就几块钱，一车炭也只能挣一两块，几毛钱。不等。一个冬天，一早在矿上等炭，拉上之后，弟兄两个一个驾辕一个牵绳，走二十里地拉到城里头，天黑才能回来，有时候卖不了还得拉回来。整整拉了50车。记得挣下300块钱，对半分，一人分得150块钱。

1966年的150多块钱，是一个大数字。16岁那一年，我挣到自己的第一笔钱，家里将将就就过了一个好年。从那个时候起，我就想着，只要不趴下，靠自己的力气就能活下去。这么多年折腾，也就是这么过来的。有一位作家说得很好，他说，你千万不要报怨生活，因为生活本来就不认识你。

的确，生活本来就不认识你。何况咱成分不好。家里遭了难，村里人看笑话，说毛主席爱穷人呢，你看那家成了个甚?咱那时候也不敢吭气，就让人笑话。

现在看来，不是这么个。爱谁才是害了谁，打压谁成就了谁。这是真心话，没有那个时代的锻炼，就没有今日，吃苦耐劳，忍辱负重，意志刚强。

闲话。

其实那时候没这么多想法。就是想着怎么活，活下去，活得好好的。就想这。心里头有憋屈没有?有啊!怎么办?阴雨天，下雪天，生产队里的人打扑克，扯闲话，我就抄书，抄下几本子。抄什

么?那时候也没什么书，家里有几本子古书，就那么抄。这种习惯一直保持着，一没事我就喜欢抄抄写写，心疼纸张。现在办公室里都放着墨砚，旧报纸，旧烟盒，旧文件，都让我抄遍了。这也是一种寻找安慰的方式。

对了，我还特别自律，这也算一个长处吧?比方说，不抽烟，六十岁的人了，不知道抽烟是个啥滋味，从来没碰过，就知道那东西呛人!当然，我还会跟人处，别人说我这个人的笑很有感染力。这是因为，我不善于愁苦，愁苦这东西，来是一阵雷，去是一阵风。死都不怕，还怕活着?不怕死了，神鬼也怕你。

仍是闲话。

“公家人”

这么着，我成了一个农民。22岁上，娶过老婆了。

老婆是另一个村的，很好的一个人。跟上我这么多年，我经过的苦累她都经过。不识字。她家老人过去在我家做伙计，过去称为“伙子”，这种关系不像地主与长工，是一种比较宽松的地租形式，我家出地，他家出苦，收获按一定比例分成。咱也具体不清楚是怎么一个情形，反正是两家人处得挺好，世交。人家让闺女跟咱了。

山区农村，娶个老婆不容易。你听嘛，人把未婚称为“没娶过”，已婚称为“娶过了”，打了光棍就是“娶不过”，三个字来回说，都带一个“过”字。生死之外，婚姻是一个大坎。直到去年，由矿上出钱，把全村的光棍给消灭了。最老光棍都娶回婆姨来。男儿无妻财无主，娶过老婆，家就像个家了。

这是后话。

老婆孩子热炕头，祖辈子就这么过来。我就想当个好农民。

从16岁回生产队里做农活，什么都做过，没师傅，锄耧耕种样样都干得好，成了生产队里的壮劳力，技术劳力。这些农活看似容易，但讲手上的感觉，感觉在你心里头。冬天，队里搞副业，又做石匠，也没跟人学，看样学样，没几天就会了。石头会说话，一凿子下去，剔剔錾錾，青枝绿叶，亭台楼阁，飞禽走兽，会笑的娃娃，会恼的女子，山山水水，有模有样。打石头垒坝、垒堰，一头小牛大的石头，一块一块抱定，砌得严丝合缝，一身的力气都使上。学过木匠，泥匠，都是一样，手上的活心里的感觉，要的是一份灵气。咱不敢说咱灵，但不输入，一学就会，过几天就是好把式。还漏过粉，守一口大锅，滚开水，把粉糊糊透过一个葫芦瓢漏下去。瓢底用细锯子小心开了眼，粉条要圆孔，粉皮得长缝，不能长，不能宽，恰到好处是一窝丝下锅，稍宽稍大就是一个疙瘩。也是技术活。做甚也是个大师傅。

人走运城墙也挡不住，刚娶了老婆，安下小家，过不久，做梦也不敢想，我竟然成了一个公家人。

事情是这样的。1977年，县上的良种场让生产队派人给做泥水活。那时候咱已经是大师傅了，就去了。活儿干得好，别人五天的工程量，我一天就给干完了。我这个大师傅手快，三个小工都供不上。结果让老场长给看上了。人家说啦，后生愿不愿意到场里来工作?我说愿意呀哪能不愿意?老场长真是好，是过去老共产党干部那种做派，给我办了一个农民协议工。这个机会很偶然。一辈子也忘不了人家老场长。

那时候，公家人分为工人和干部两种，干部讲级别，县处级、科局级、股长级，工人也一样，论级别，一级二级三级一直往上九级。咱们个协议工虽说是工人的一种，但身份就差下啦。工人里面有三种身份，正式工，合同工，协议工，咱是最差的一等，一年一协议，或几年一协议。协议期满，又是一个农民。但是，这是迈向正式工人身份的一个必经阶梯，虽然朝不保夕，毕竟是一个公家人了，比农民强的是，一来手里有现钱，二来，一礼拜能有两顿白面吃。提个包包转个弯，骑上车子去上班，就算参加工作了。

良种场以良种为主，植物制种，牲口配种，都在这里。不能说吃苦受累，干的就是这个营生，制过种，养过猪，良种场里的活没有没干过的。过了两三年，咱就是场里的制种能手。1982年，被任命为良种场的生产队队长。主要还是制种。1982年、1983年两年，良种场连续两年产出高粱优种9万斤，玉米14万斤，是良种场建场以来的最好光景，场里高兴，县里奖励，风光一回。

知道十一届三中全会是后来的事情，开十一届三中全会的时候浑然不觉，不知道那个会与咱有什么相干。后来才知道，太有相干了。十一届三中全会召开的时候你知道我在干什么?我在喂猪，出猪食。上班挑担喂猪，下班骑车子回村里，干干净净，跟干部一样，坐在炕头等老婆给端上饭来吃。

进入八十年代，农村里分开地，是十一届三中全会给放开啦，农村活起来了。我家也分了地，地里的活都落在婆姨一个人身上。咱好像也浑然不觉的样子。靠着公家，天塌不下。下班回来，老婆在地里受得呵呵地，咱是蹲在地边跟人扯闲话哩。婆姨难免有生气的时候，看见老婆生气，嘻嘻跟定在后头，回家给写上个四六句的诗，夸赞一番，婆姨就乐了。

确实是个实受婆姨。

我写诗，有一部分是写给她的。她不识字，咱给念，但那都是有感而发，真情实感。

比方，后来写的一首《评妇》：

穷途潦倒时，丝毫无怨言。

吞糠咽菜日，半点不嫌弃。

小车上下后，还是一农妇。

如此贤惠女，有谁能不义。

农村人不注意整理收集，写下诗，往家里一放，后来不知道放在哪里了。自己出诗集的时候，找八十年代写下的诗，贵贱找不回来。郑板桥说，诗不好，覆盆盖瓦可也。咱的诗怕也是这个命运。后来注意收集了，留下的不多。但大多数是真情实感。婆姨感动，她不识字，能听懂，说明写得好嘛。

生活充满乐趣。但在八十年代初期。家里的日月过得还是清苦。我一个月挣36元，一日工值一块二毛一分六厘，家里收入庸常，全凭婆姨作务。种地不多也不少，但分得零碎，得分片筹划。记得清楚，分别是：村里河头前弯8分地，南崔山峁顶3亩，南崔山梁峁坡地2.5亩，杨池旱地8分，葫芦嘴地2亩，村里老爷庙围把地8分，四垧条2亩，等等，东一亩，西一垧，高低不一，远近不同，合起来有14亩左右。

手头还留着1982年和1983年的一个收入账本。如下：

1982年粮食总收：

豌豆：150斤；黄豆：250斤；红豆：15斤；黑豆：15斤；糜子：200斤；谷子：1000斤；莜麦：720斤；山药(土豆)：1800斤，折粮360斤；油籽：80斤。合计：粮3110斤，油籽80斤。

1983年粮食总收：

黄豆：200斤；小豆：100斤；糜子：360斤；谷子：700斤；莜麦：400斤；高粱：340斤；山药：2000斤，折粮400斤；油籽：150斤。合计：粮2500斤，油籽150斤。比1982年藏产600斤。

数目字最说明问题。那个时候全家老小共7口人，温饱没问题。可是不行啊!没有现钱。

就这么些日月，还过得津津有味，一副小富即安的样子。确实，比起过去吃一顿想一顿的日月来，这时候过得很好了。

开煤窑

到了1984年，情况大不同。场里的工人都是

和咱一样，家在农村，也分下了地，心不在场里。而且，种子化肥市场放开之后，制种卖种就没有了优势，三天打鱼两日晒网，人拢不住，心也拢不住。制种减产，猪圈里剩下5头母猪，咱这儿叫母猪为“骒婆”，妯娌五个相跟在一起，脊梁赛刀背。咱心里头着急。人家大河流水小河满，如果大河河道都垮了，小河的水从哪里来。那时候“公家”观念还比较强，担心这单位一倒塌，咱可怎么办?

我给场里说，农村可以包，咱为什么不可以包?场里说，要包也行，你把队长辞了。

队长算个干部，怕影响不好。辞就辞。球毛擀毡，队长算官?就辞了。辞队长，搞承包。组合了9个年轻人，承包了场里的猪场。

从年轻开始就领工，知道怎么协作，怎么调配，9个人，各自分工，责任分工，赏罚严明。当年，养了100头猪，2头牛，当年出栏。养猪这个事情，从饲料开始一直到出粪，是一个系统工程，那时候没有专门饲料，就办了个粉坊。岚县不缺山药蛋，漏粉咱是一把好手，粉条卖得风快，当下变现。粉渣喂猪，猪粪上地，良性循环。那时候咱就知道这叫循环经济。场里的肥料问题也解决了。

折腾了一年，也累坏了。全年盈利25000元，上缴税金1500元。25000元在八十年代也是一个大数目。说谁谁有上万块，就是万元户，想得人能眼瓷了。而且，场里从来没有上过这么多税。往年最高纪录是80元啊，好家伙，场里人高兴得不得了。也从内心里体会到，“放开”、“搞活”是个什么东西，那是一个威力无穷的东西。太好了。

到了1985年，咱已经无心恋栈。这中间发生过些曲折。不想说。不说他。

1985年就心思大了。这时候，忻州地区的原平县正搞“搭台唱戏”，叫做政府搭台，群众唱戏，大力扶持民营企业的发展。政策也在大形势下往前迈了很大一步。那时候还没有民营企业这么个提法，叫做“专业户”、“个体户”或者“乡镇企业”，在全国引起很大反响，走在全省的前头。原平县出了一个专业户叫兰锡田，我就想甚会儿咱也成个兰锡田。

就是这么个背景，咱的心思也大了。那时候30多岁，人过三十天过午。我想着，再扑腾也扑腾不了几年，砂锅捣蒜，就这一锤子。血气方刚也好，激情澎湃也好，反正是动了大想法。

外面的世界闹腾得红红火火，那时候有一首歌，叫做《在希望的田野上》，农村真真是希望的田野，充满机会。可是在吕梁山，还相对封闭，相对落伍。回村里，村里的人都好像霜打的茄子，干什么都少心没思。

为什么?1983年，全国“严打”，打击刑事犯罪，村里二不溜后生一下子有七个进了“房子”。“房子”就是禁闭，监狱。改革开放之后，农村生产责任制的政策已经把效力发挥到了顶点，农民们释放出巨大的积极性与创造性。但释放归释放，总有完的时候，这时候，农村的隐性危机一天一天显露出来。主要是剩余劳动力无法消化。你想想，就那么几亩山梁地，粗放经营，广种薄收，老婆老汉加一头牛就富足有余，哪里能容得下那么多劳力。

村里的年轻人没事干，再加上念书少，愚昧，闲下来非赌即盗，不干正事。村里人议论纷纷，恓惶得不知道该咋办。

还得靠副业——那时候咱还是老叫法，叫搞副业。

恰恰在这时候，胡耀邦来山西，说可以利用本地资源，让乡镇企业开煤矿来发展农村经济。有这么回事，省里也有这样一个政策。侯家岩地下就是煤嘛，靠山吃山，靠水吃水，村里人紧靠着国营侯家岩煤矿，有挖煤贩煤的传统。

那就吃煤吧。上世纪的八十年代，挖煤开煤窑还不像现在炒得这么热，一说起你干甚的?开煤窑，啊呀，恓惶啊!为什么?村里人都知道，四块石头夹一块肉，那是天下最苦焦的活。农村人说死啦，叫做“穷瓷窑，饿瓦窑，少整没救开煤窑”，开煤窑是最不保险的买卖。

过去外地人说起山西：啊呀，山西苦啊，开煤窑呢!现在外地说起山西，又是眼红：啊呀，山西富啊，到处是煤窑。坐个出租车，听说你是山西的，还多算你两块。反正一开煤窑就理亏。

老父亲也劝我说，千万不要动开窑的心思，那买卖损德。

父亲的话让我很犹豫了一番。在农村，有这样一种观念，认为烧砖开窑这些与火沾边的活都损德折寿。为什么?可能与农耕传统有关系，认为这些营生大悖于春耕秋收的自然规律。咱们有一个词嘛，叫做“生产”，生产生产，有生才叫产，有生命才有产业。

1985年，记得日子清清楚楚，腊月二十二。从良种场下班回来，就直奔荀成家里，说开煤窑这个事。大半年前，我就琢磨开煤矿这个事情。熟悉政策法规，打听办理手续种种，有事没事，和村里几个从小耍大的朋友们一起商量这个事。我这人一旦认准个事，会说，慷慨陈词，很快就与村里十几个朋友达成共识：上头既然让咱开煤窑，就开。

腊月二十二，第二天就是小年腊月二十三，村里过年的气氛已经很浓了，家家户户都在忙。我们议措开煤窑这个事，那个腊月真是热闹，大家心里好像都憋足了一股气，要争这口气。

争什么气?穷气嘛，要富嘛。

仍然用承包良种场猪场的办法，合股经营。定下现金人股，收获分红，共同富裕这么个办法。团结就是力量，合作就有成效。一个人吃不下个天，一个人浑身是铁，也打不了几颗钉，当下决定集资入股。

一说到钱，难下了。倡议一出，响应的人很多，可到拿钱的时候，又纷纷往后退。这是个好事嘛，对全村人都好，谁入股谁分红，可是一来大家确实是没钱，二来过惯一大二公的集体生活，集股还是个新事物，谁也吃不准政策允许不允许，有的人甚至一听就炸起来，明明确确说这个东西是资本主义。多少年下来，人的觉悟确实高得没办法。三呢，村外的田野还让雪覆盖着，白茬茬的庄稼底下钻着煤?有没有煤?煤有多深?一切都是未知数，万一赔了算谁的?

恓惶的，最后总共有17户拿出钱来，最多的500元，最少的250元。17户集下7577元，有零有整。

事情挑起头，就不能放下，开弓没有回头箭。一过元宵节，给县上打报告，县上实际上也挺支持，那时候正扶持这个事情嘛。我们乡里头一下子就报了4家。都是这么个情况。经过一番周折，到1985年阴历三月份，县上确定给了我们0.9平方公里的开采权。阴历三月中旬，到省城办理相关手续，五一节一过就动工了。

可是七千多块钱能开煤矿?得贷款。17个股东，组成5个人的煤矿管委会，我当矿长，可是正逢银根紧缩，没有贷款规模，要想一下子拿下开矿必需的资金显然不可能。银行只对个人，不对你这个还没打下桩的煤矿，个人贷款，个人担保，我以个人名义贷了5万元。5万元，再加上集股的钱，这就是开办费。开局还不错。我考虑到村里人没有管理煤矿经验，就聘了一个南方人苏伦国做工头来管理。这个人给我们立下了汗马功劳啊。村里合股的伙计们没这个能力，刚刚扔下锄头，哪里能做管理工作?

但钻子打下去才出了问题。开口子打了2个多月，还没见过煤的面。啊呀，国营矿挖煤，挖着

挖着就挖到我家炕底下了，难道天不眷我?钻子打下100米，一拔钻，水就喷涌而出。我们这个地方地下水特别多，打得矿井不出煤，天天往出抽水。村里人议论纷纷，我一进村里头就听见人们吵吵，一见我过来就不吭气了。他们是在议论我。

果然，股东绷不住了。有个别股东就要退股，不干了。

这不行。事先说好的事，而且有股东条例在，共享成果，共担风险，想退就能退?这还成个摊子?我这脾气也上来了，不让，坚决不能开这个口子，倒不是那几个钱，在这个时候，百百八八的钱已经不是个事情，重要的是要把这个事情放在众人头上。不能让我一个人顶着，见不了煤不用说是我一个人的事；就是见了煤，一个人得利，头天拿钱，第二天头烂，不赔上命，众人的闲言碎语也能把你淹死。

贷款都顶在我的头上，一两煤都没有挖出来，怎么个退法?

最后，打到百米以下，终于见煤了。

成功了。别人欢天喜地，我是长长出了一口气，回家狠狠睡了一觉。

心结

见了煤，其实远远不意味着就成功了。不开煤窑不知道，以为就是从地底下往外头挖金盗银。其实不是。上世纪八十年代，多少人一拥而上开煤窑包煤窑?又有多少人半路退坡不干了?干不下去嘛!

这里头有很复杂的情况。主要一个，是煤炭价格低，利润空间不大。到2000年左右，开采1吨煤的成本是26块钱，1吨煤才卖22块钱，净赔4块。就从煤矿本身而言，也存在很多问题。具体到我们开的煤矿而言，发热量低，品质不高，规模不大，刚开始核定的产量为年产4万吨，利润与成本投入不成比例。

对了，1984年，我们的矿见了煤，就叫“侯家岩二矿”，以区别县属国营一矿。

小打小闹的一个矿。

这怎么能行?伙计们说，原来开煤矿也不是传说的那么利大，一夜暴富。庄稼地开下一个口子，简直就是开下一个无底洞，得不停往里投钱。农民们当然不知道，开煤矿那也是办企业啊，投入产出，成本利润，经营管理，天大的学问。

主要精力放在扩产上面，开了4号煤层，再开9号煤层，把产量定在年产15万吨上头。这一段时间，发展相对正常。到2005年，基本上形成了年产15万吨的规模。到现在，也没有放弃扩产。进入2000年之后，对煤矿进行进一步股份制改造，引进资金，由15万吨向年产30万吨迈进。

不扩产不行啊!投入产出不成比例是一层，再一层，国家三令五申要关停并转，当初红红火火的乡镇企业，现在叫小煤窑，上不了规模，国家不让办下去。几千万扔进来了，说关就关。不扩产就得关，没商量。

能成为今天这个规模，其实也有许多人的支持，社会的支持，主要是政府的支持。是大话，也是实话。比方技改贷款，没有政府和银行支持不行啊!这些都写在材料上，不说了。

总之是，人五人六做老板了。事实上，我也是融进了自己的汗水和心血，把煤矿当事业来做的。整个上世纪八十年代，比较顺，特别顺。虽然有些波波折折，但实在算不了什么。

1988、1989年，官运亨通。先是被村里推举当了村支书。

村支书放在我这么一个人身上，那是一种什么感觉?一种世事颠倒的感觉。咱家成分高，受压制，“文化革命”遭过罪，谁也看不起来的一家人。真的，真的有种不真实的感觉。不过，事情总有由头，皮裤套棉裤，必定有缘故，不是棉裤太薄，就是皮裤没毛。

看看村里头这些年的光景，也实在是恓惶。村里头要发展，得有资本。资本从哪里来?煤矿办在村里，近水楼台嘛。这样就把我推到村支书这个岗位上。咱也想，本村本姓，对村情村貌了如指掌，在这里生在这里长，也是想给村里办些实事，就应承下来，走马上任。

1989年年底，县里领导忽然找我谈话，让我回良种场当场长!

从1977年进良种场，把自己的青春汗水都洒在那里了，毕竟对那里有一份感情在。这种感情十分复杂。但是到了1989年，良种场已经濒临倒闭。回去一看，地荒了，房塌了，一派凋敝。我一看就心酸，那情景还不如我刚进良种场时候红火。

就做了场长。年轻时候在场里做协议工，良种场对咱不薄，自己后来大大小小的想法不就是从这里产生的吗?何况，我的工作关系还在良种场，临离场办矿的时候，一下子签了8年的合同。由协议工变成合同工，也算是一个正式工人哪!但是当场长却没想过，没想过，场长的帽子就从天而降。

降下来的不仅仅是一顶官帽子，还有责任。

穷惯的人，扑腾惯的人，还偏偏不怕眼前的烂摊子。毛主席不是说，一张白纸没有负担，正好画美好的图画。

良种场主要任务是制种。但是经过上世纪八十年代初的联产承包，良种场周围的土地耕作非常分散，土地一分散，种植的植物也就三种两样。这种环境对良种制作十分不利，没办法隔离，扬花授粉不纯，就制不出好种。

所以，良种场要想在县域农业经济这个大盘子里立站住脚，首先就得搬家，另择地方重新建场。

搬家迁址，不管外部环境多优越多支持你，也是一件大事，难事。好在这几年办矿，和社会上方方面面的关系处得很融洽，舍得跑，舍得磨。咱这个苏场长好歹也是聘用干部，不是给自己办事，理不亏，胆子壮。跑省计委，跑省农业厅、省种子公司，争取下17万搬迁款项。一旦有款项保证，剩下的就是自己的事了。

老本行，盖房起舍平地基，春耕夏锄秋收这一套，就是重温旧梦啦。那一段时间，村里的煤矿仿佛给忘在脑后头了，真的扑下身子干起来。新场址选在岚河西岸，占地400亩。这400亩土地是良种场日后走上正轨的一个基础。现在岚县的农业科技园区就是在新建良种场基础上建成的，成为吕梁市生态农业的一个示范区。咱这场长当得有声有色吧。

煤矿矿长、良种场场长一肩挑，这两年是这半辈子以来最忙的两年。也确实干了些事情。村里那一摊子，主要是剩余劳动力太多，矿上就优先用村里的人，又有良种场的活儿，先派给村里的年轻人去做。有几个年轻人跟着我学会开拖拉机搞机耕，有模有样的。还用矿上的盈余给村里通了路，办了一些事情。

物极必反。我这个人吧，不贪别人说咱好，你有一是一，有二是二，当然好话谁也爱听——办了好事谁不希望得个公道评价?就是有个赖毛病，听不得别人说三道四，顾个名声。偏偏做了好事，就有人说你不好，说你长长短短，为富不仁，给个一。还想要个二，给了个果子，还想连叶子拽。村里的情况很复杂，两年村支书，做了不少事，反而落下许多不是。

1992年，良种场上了路，咱就把场长辞了。一心一意闹煤矿。有这个煤矿也够抓挖。不过，这两任“官”，在某种程度上是自己证明了自己：做个公家人咱是个好公家人，做村官，咱是个合格的村官。从小受的那些不公正待遇，一风吹了。也算了却一桩心愿吧。

辞了村支书不久，村里人来找我，说还得为村里头担一些担子。说是你辞了支书，过去跟你学好的年轻人又不干正事了，非赌即盗，心气衰

了。我想也是，挑了头，总得有个交代吧，就应承说当个副支书，别人往前冲，自己做帮衬，不出那个头也不落那个怨。这个副支书一当又是七八年，一直当到今天。说起来，咱现在是一级组织的副书记哩。

困厄记

风风雨雨，开了十多年煤矿，庸庸常常，发财没发财，比起许多人来说，我和我那些当初合股的伙计们确实也发了些财。有多大的财?说少了别人不相信，说多了自己没那么多，也不想说。反正是比过去强。

这中间的酸甜苦辣一言难尽。从1990年到2000年十年间，到处跑，全国各地跑，咱又好写，走一个地方，诗写下一堆，回来就念给别人听，别人说你狗的成天游山玩水啊!其实，做企业的，真正有闲情的时候实在太少。外出一是跑销路，二是学习，三呢，主要是躲麻烦。在矿上一天，千奇百怪要钱要煤的不知道有多少。对，还有假记者，吆三喝四说是有问题，看咋办。主要是躲这些麻烦。

咱文化水平低，上世纪八十年代，实实在在学习了两年半，取得了省农业电大的文凭，学的是真知识，后来，又上中央党校进修过经济。进过中央党校、中国人民大学，是吕梁市委组织的。进入真正大学的讲堂，那气派，那学问，一下子就把咱给震了，听人讲宏观分析，微观剖析，很感动，真是感动，那学问像诗，像火，像黑暗里突然亮起的灯，是另外一种境界。这是我的真实感觉，没有我这经历的人体会不到。我觉得，民营企业家都应该到知识讲堂里去脱胎换骨。

境界归境界，还得回到土地上。别人称你是老板，咱其实明白，咱就是一个村汉，恓惶的，一个初中生，听大教授讲课十多回，这一生也不短了。村汉知足常乐，但贫贱也有贫贱的泼烦。十年中间，挣了一些钱，也挣下一身病。进入2000年，就住了两回医院。什么病?糖尿病。血糖高出正常数值几倍，凶险不凶险!现在每年春夏都得住半个月医院，不然坚持不下来，日日打胰岛素。

这都是煎熬下的。

进入2000年，世纪之交，陷入一生中最大的困厄之中。前面说过，2000年左近，国家银根紧缩，贷款困难。而这个时候，山西省的煤炭市场又疲软，别说是我们这种年产20万吨的小煤矿难以为继，就是百万吨以上的国营大煤矿也陷入困境，汾西矿务局收缩，轩岗矿务局全面停产。

我们这些地方小煤矿呢?过去是别人提着钱等煤，我们是等米下锅，现在要自己我销路，有时候一两个月卖不出一两煤。卖了煤又收不回款。测算下来，吨煤的投入是25元，市场价格却只有23元，生生赔2元。这是真实情况。但你不敢停，还得转，八十老太太改嫁，硬拿骨头装风光。

好容易找下个买主吧，回款又不利索，半年六月的拖，销售人员还要回扣，12万货款能收回10万就不错了。一翻一折，亏赔得一塌糊涂。

怎么办?得技改，上规模，靠规模拉平亏空。但又贷不上款，技改改在半路，不能停下来，铤而走险，硬着头皮敲别人的门去了。

路还有一条摆在面前，搬高利贷。这实在是万般出在无奈!月息5分利，几次贷了200万，到年底就本利相加是1000多万。到年底给人家还不上。敢放高利贷的主儿能是些善茬子?追债。咱也没亲眼见过，过年关，讨债的人把负债人扔到地窑里，一关就是半月十天，每天往里面递一苗白菜，直到还上为止。

在这个时候，也是最见人骨头的时候。当初技改的时候，股东们纷纷同意，现在高利贷一天紧似一天，有的股东竟然袖手旁观，说风凉话，撒手不管了。并说三五万元钱还跟上他认赔头，像赌博输了呢!真是炒熟豆豆都有份，锅子炒炸不见人。1998年、1999年的年关，我都是在外头躲债，鬼似的，人瘦了一圈。老婆愁，儿子疼，简直把一家人都祸害了。

在我们岚县那地方，年夜饭是蒸莜面，一家人吃个团圆饭。天擦黑讨债的人还不走，莜面一上锅，讨债的人也回家团圆去了，儿子才敢到我的藏身地方叫我回家。恓惶的，不能说。人家过年哩，我是过愁哩。

那几年，三分之一的时间在外头躲债。没办法嘛!有一首诗是记录这段经历的，老婆一听就落泪。我也是百感交集。

百万外债蛇吐信，千胆之人乱方寸。风筝断线无远近，飘游不定随风行。饥荒逼命不留情，当年股民变了心。看透企业没后劲，唬在门口要钱凶。黑白无常贼盎虫，告状欺世煽阴风。炒下豆子都有份，砂锅烂了全跑尽。身在天上脚踩空，闪电坡上惊雷鸣。云中雾里寻救星，草木皆是讨债人。

确确实实，债主逼，股东催，一条命也不够交。就是那些针关过命的时候，我没掉一点泪，伤心也是一阵一阵的。云里雾里寻救星，也果然寻下个救星。2002年，在清徐结识了一位用户，叫苏三庆，同宗同姓。也是有缘分。他听说矿上这些年来遭的罪，非常同情，介绍我认识另一位企业家罗总(不必说人家名字了)。罗总同意投资入股，但条件非常苛刻，入股200万，要控股。

但是，企业这个时候就缺这200万。有这200万，活。没这200万，死。就这么个简单道理。煮酒论英雄，天下四六分。思前想后，只要企业能活命，四六分就四六分。当下拍板定下了：合股救矿。

当时没有预料到之后煤炭销售形势忽然一夜之间转变，大小煤矿炙手可热，由买家市场一下子变为卖家市场。人哪能三年早知道啊!但当时就那么个形势。

股东们不干了，简直就像炸了锅，什么难听话都说出来了。说我是卖国贼啦，说我卖矿求荣啦，说我跟人家合套好想独吞啦，等等等等不一而足。村里头甚至出了大字报，写的是“土地改革分过田，文化革命游过街，地主阶级复辟啦”!斗大的字，乍一看，以为姚文元、王洪文放出来给安置在我们村了。

顶着多大的压力啊!其实，我也不清楚，这一步走出去，虽然还是矿长，可一下子就变成给别人打工的了，人家控股嘛。但是，这一步走对了，2003年矿上再次股份制改造，2004年，全国煤炭市场一路走高，煤炭一天一个样，大家都尝到了甜头，风波才渐渐平息下来。

开煤矿，提心吊胆。首要一条，安全。侯家岩的矿脉都是贫煤，含硫量大，发热量小，是动力煤。有个好处，瓦斯少。所以从来没有在瓦斯上发生过问题，而且顶板好，煤层上面都是整块的石灰岩顶板，冒顶的几率也很小，但富含水，防透水的压力特别大。安全检查不敢放松，即便出门在外，也得一天三个电话检点。矿长是第一责任人，出了问题，问也不必问，自己背起铺盖进“房子”吧。

2008年3月17日，一场虚惊。

那天我正在外头开会，接到电话，煤矿死人了。

当时头就大了，啊呀，妈妈呀!死了几个?说是一个。什么事故?说是目前还不清楚，正在调查。

赶忙往回赶。到半道，电话来了。不是一起事故，是一个刑事案。

3月15日，来了3个陕西人，说是要在矿上干活。矿上的工人，这些年外路人不少，四川人陕南人居多，人员变动不定，最少的干一天就走了，长久呆下来的少，管理上很困难。3个陕西人来了之后，其中一个人第二天就下井走了一遭，说是考

察一下工作环境。倒挺快，上来说环境还行，3个人都愿意在矿上工作。谁知道第三天3个人一齐下井，就死了一个，上来报告说是打眼放炮时冒顶砸死了。

这就是全过程。矿上管安全的人觉得很蹊跷，因为侯家岩井下不具备发生这种事故的条件啊!也是多了一个心，先按程序走，悄悄报了案。公安局的专业人员一下来验尸，问题就显现出来了，哪里是炮炸死的，分明是镐头刨死的，当下把其他两个人控制起来。

果然是一起刑事案件。

原来，这3个陕西人是3月8日刚刚刑满释放人员。在监狱里其中两个就商量好，3个人出狱之后一起去个煤矿下井，在井下作灭另一个讹诈一笔钱，平分之后再作计议。外头还有两个女的作接应，拿钱之后再回陕西。从案发到破案仅两天工夫。

虚惊一场啊!我说我这人还吉人自有天相。还是公安局行，若不然，这矿就甭开了。

成天净是这么些琐碎事，一天一天担着心过。总算是，这个矿给救回来了。

成就与成就感

要说成功，咱不敢说成功。但与过去吞糠咽菜相比，好到天上了。我就想起我爹当初劝我的话，说开煤矿损阴折寿。这句话让我结记了十几年，当作鞭策和警示。这么多年，不管遇到甚的情况，我都记得我爹的话。咱积德。

一是，开煤矿，牺牲资源，确实有些过意不去，吃祖宗饭嘛，你不用操心质量，地底下早就定了，你开了是你的运气。所以，这些年来，一直注重反哺农业。村里的水井给打了三回，每一回都是四五十万块钱，矿上出。村里植树造林的款，也是矿上出。剩下修桥补路，义不容辞，运煤车每天都走的那条道，咱不修谁来修?从2003年煤矿救活开始，给村里每亩地补助230元，每人每年1袋白面，6吨煤。还为村里修了戏台。这些公益性工程和事业一直坚持着。我想着，只要开一天煤矿，这些一样不会少。

二是，学会感恩。当初开煤窑朋股子，为的就是大家富，煤矿红了，大家有份。当初集资人股的17户，个个都是百万富翁。我想，这些富翁是时势造就的，也是我带动起来的。村里没有集股的怎么办?矿上决定，保证每家有一个劳力在矿上上班。现在，有外来人员下井，村里的人大小是管理人员。矿上有工程，先尽着村里人承包去做——其实，这也是一种以工代赈的法子，比单纯给钱强，别人做一公里路要十万，他得二十万。有利大家分。当初如果没有村里人的支持维护，也没有煤矿的今天。咱不能学刘邦，狡兔死，走狗烹，飞鸟尽，良弓藏，敌国尽，忠臣亡。不能做他。年轻时候读过《两汉演义》，刘秀做得好，不像他祖宗那样绝，天下既定，分下二十八宿。学刘秀，学光武中兴。

三是，社会上承认。现在县上抬举咱，政协委员，县检察院督察员，市里明星民营企业家，奖状一大堆。每年给县里头上缴百十万的利税，2007年达到1500万，全县拢共一亿多财政收入，有十分之一是咱给的，还不欠国家一分贷款。你说这成就感!别人说，你老苏坐的车比乡长也好，我说当然，我比乡长辛苦嘛。

我这个人，眼软，见不得恓惶事，县上捐资办学，我出2万，结对子建学校。扶助贫困大学生上学，又是2万。四川地震捐款，全县70多万，咱矿上出10万。也够个意思。

四川地震的第二天，矿上三个工人哭哭啼啼说要走，可是没钱。我一听是四川的，不认识。原来他们刚刚从朔州下来。他们说他们是四川北川震区的，拿出身份证让我看。果然是。北川人，啊呀。我说你们需要多少钱?他们说有个三五百够回家就行。我说不行，给每人拿上一千吧，打发到太原上了火车。

这些年出的钱不少，分分都出在正道，我说我这是积了德的。

村上的事更不用说。我爹在村里挣下个急公好义的名声，到我这一辈不能断啊!村里人也确实恓惶，遇不起个事，乡里乡亲，能不帮吗?病病灾灾，农民们确实没办法处理。好狗护三邻，好汉护三村。

村上有五六个光棍，娶不过老婆，矿上工会专门发动大家解决这个问题。当问题来解决，就解决了。四十多岁的光棍，总算有了一个家。结婚的时候，没有家具，来矿办公室里搬，没有电视，又给买上，帮人帮到底。完了，还让到矿上上班。安居乐业，乐业方能安居，让他们有个活路，老婆也能留得住。

有一个人，刚刚给他买了粮食加工机器，给了2万元，那天又来，也不说甚，就是缺钱。我说谁不缺钱啊?煤矿也不是唐僧肉，你想咬几口就咬几口，你先编个故事，我再给也好给别人一个交待。

这些都是其次。我诌过一首诗，你听听，是我这二十多年的真心话：

走投无路开煤矿。风风雨雨二十年。酸甜苦辣都尝遍，发财感觉无体验。

不通?哈哈。真是这么个。

为什么说我积了德?是因为有了回报。首先是我一双儿女称心，大儿子当兵学医，现在转业参加了工作，然后是我小儿子考上大学，在深圳自己闯天下，马上要结婚，对象是研究生。咱一个吞糠咽菜的农民，有这样的后代，还不知足啊!我们这个家庭，很民主，都由儿女们来。

再说我老伴，每一回住院，总是跟随左右，嘘寒问暖。躺在病床上，她一推门进来，心里一暖，就窝两眼泪。一辈子，人家操劳不少。

用家庭的标准衡量，咱是一个顾家负责的丈夫，是一个好父亲，小舅子说咱是一个好姐夫，弟兄们说咱是一个好哥哥，伙伴们说咱是一个好朋友。一个好人。好人一生平安。

用毛主席的标准，咱是有社会主义觉悟的有文化的劳动者。合格。用现代的标准，能人带头，众人致富，咱也做到了。按传统中国人的标准，忠孝节义，咱也做到了。明年就六十岁，六十花甲子，一辈子，没亏过人，值。

那一天，忽然发现老伴埋头干什么，一看，是在看书。我说你大字不识一个看什么书。人家说就你能啊，就你能跟文化人说啊。原来，老伴接送小孙孙上学，偷偷跟着小孙孙的课本学，从拼音开始，还正儿八经绩了一个小本子，上头起写的是“苏谋珍家庭识字班”，然后是老伴的姓名。

我拿过来看，激动得不知道说什么好。一辈子没这么个激动，端详半天，字迹工整，横平竖直。只是把个“一年级”写成了“一牛级”。

但我没忍心给她指出来。老伴识字真是用上牛劲了，这个“牛级”写得准确。

闲话少说，言归正传，还是说煤矿的事吧。目前受美国金融危机影响，煤矿效益急剧下滑，奥运会以后，还没卖过一两煤，国家又明令关小上大加快转型。我在矿上和工人们说，我们绝不做机会主义者，要在危机中寻找转机和生机，变压力为动力，变挑战为机遇。争时间、抢速度，做时间的主人，绝不做金钱的奴隶，矿上现已投入3500万元高利息贷款，全部上综采设备。不管咋地，还得好好干。

后晌起风了，明天肯定是个大好天!

责任编辑朱凡