陕北人与事

高宝军

吃钢咬铁的陕北人

陕北人浑身都是特点，走路像冲锋，干活像打仗，说话像吵架，请人吃饭像绑架，但这都是些表面现象，最本质的特点在深层。

陕北人做事“残火”。“做什么要像什么，打什么就得唱什么”，不做就罢了，一做就全力以赴，“宁叫牛挣死，不让马车翻”。做事前定得目标高，硬要“一百一”，不能“九十九”，“此处我若踩，三年不长草”!计划时“紧前不紧后”，计划一天走百里，晌午之前必走七十，担心有不测之变，意外之故。做事时“缠头大”，目标一定，时时在心，处处留意，看着看着就干开了，走着走着就跑开了。遇到困难时坚韧，九十九次退下来，一百零一次又冲上去，困难越大越顽强，身上在斗力，心里在斗气，“老子偏要争这口气”!

陕北人耿直。和人初交往，你说一，我信一；你说二，我信二。你若要哄他，一回小看你，二回不理你，三回之后便“日死没活”追着打，昧了他的个猪娃子，骡驹子你也还不下!一旦认定你是朋友，不但一辈子不说分手话，儿女还把你叫“干大”。陕北人的处人格言是：“抬举别人一只牛犊，自己才能保住一个羊羔”。你有本事他四处夸，把你夸成一朵花：你有困难他全力帮，扶上马后还要送一程。你得意了，他不会主动到你面前来，一怕给你添麻烦，二怕你小看他。你若真的看不起他，他更看不起你，一有机会就让你下不了台，“狼吃山神爷”——一个个敢把皇帝拉下马。

陕北人洒落。后生忧愁挖山崖，老汉忧愁唱道情，其他人的心里更是不担事，“穷快乐富忧愁，受苦的不唱怕干球”，“哪达出事哪达了”。看上去都穷得“干格嘣嘣”的，一出门都唱得“格哇哇”的，天塌自有地顶，绝不自己苦自己。他们爱幽默，喝了碗开水就了一根葱，还给别人夸口说吃了一道大菜名为“青龙过江”；就是寻吃讨饭起身了，也乐呵呵地说：“儿抱上、女背上，老婆拴在裤带上”。哪里有陕北人，那里就会有清格朗朗的笑声，亮格哇哇的歌喉。

陕北人“抱团”。村里抱团，县里抱团，一出门更抱团。无论走到天南海北，只要一听出你有陕北口音，那脸色立马变了型，笑格嘻嘻和你亲；无论你当多大的官，一听你是陕北人，马上就拉近了距离，像亲兄弟一样真诚。这团抱得很过分，有时竟不认钱财只认人，甚至会只认老乡不顾理。自己人打了瓮，上下都有用，上面可接烟囱，下面能当尿盆。

陕北人讲义气。他们重感情，好面子，宁折银钱不掉份。不管是哪里的人，到陕北农村吃饭不花钱，还把你当客人敬；如果你硬要按“市场规律”办，挣钱想在农家吃顿饭，不但保你没饭吃，吃亏的可能性也十分大：年轻人会斜了眼睛看你，以为你是“生葫芦”；年长的一定会质问你：“你把我当成了什么人?”

陕北人“拿得稳”、不张扬。有十分能耐，最多说五分，甚至一分也不说。你夸他的孩子好，他会回答你：“这瞎东西一点也不争气”；你夸她长得俊，她会回答说：“丑得能疼起”；你夸他们脑子利索，他们总是说：“你别笑话了，我憨着哩”。这不是自卑，是机智，是内敛，是对自己要求高，是对问者有礼貌。真正的富汉看不出，“穿得烂、走得慢，腰里的票票常不断”，“门上挂的是毡片子，锅里蒸的是油卷子”；真正的能汉也看不出，猫着腰，缩着袖，迎面有人靠边走。小是非，你唾在他脸上也不逞恼，大是非，一言不合就会让你“吃不了兜着走”。

要知道陕北人怎样能吃钢，如何能咬铁，你最好到陕北住几天。

对面圪梁上一棵树

对面圪梁上一棵树，那是一棵杜梨树。谁也说不清种树的人，谁也不知它长了多少年，人们都说那是一棵神树。村里的小孩子病了，有人去那儿叫魂；村里的老人殁了，有人到那里烧纸。开春时，有不知名小鸟在那树上歌唱，声音尖锐而单调，像和什么人争论。盛夏时那里会发出“得得得”的声音，那是啄木鸟在为它驱虫，只闻声音却不见鸟。深秋季节，当第一场寒风刮来的时候，那里会集聚着一群乌鸦，哑着嗓门叫着，那叫声让凛冽的寒风更显得无情，让昏暗的天空更显得沉重。冬夜里，总有猫头鹰在那里窃笑，把那奇怪的笑声送进熟睡的山村，也许它们本来无意，但听的人总觉得心里不安。熟睡着的人们都醒了，母亲轻轻呼唤孩子的乳名，儿子低声询问年老的父亲，而老人则一声接着一声长叹，张开眼睛望着静静的夜空。

对面圪梁上一棵树，那是一棵老榆树。树底下满是荒草，枝杈里住着几窝喜鹊。树干努力向上，像陷进泥潭里呼救的老人；树枝大多折断，像疯婆娘头上的乱发。它的慷慨给自己带来了灾难，是捋榆钱的人们把它折磨成这般模样。每当榆钱熟了的时候，这树下就会客人不断，老的也光临，小的也光临，一枝一千细细搜寻。榆钱被采完的那天，就是寂寞时光的起点，从此这里再也不来人了，只有树底下野草撒野般疯长。它能望见村里的人，村里的人也能望见它，但就是没有了来往。

对面圪梁上一棵树，那是一棵老柳树。半边树干已经干朽，只有薄薄的一层老皮支撑着树冠。树冠上有两根削瘦的柳椽，表面焦黑，叶子蜡黄。好多年没人来看它了，来的只有那从南到北的风，从西到东的风。孤独令它自省，爽风让它清醒，它总在回忆年轻时哪些红火过的日子。那时它多壮实啊，挺拔的躯干，英武的体形，天天都淋浴着羡慕的眼神。那时它多慷慨啊，每年一茬柳椽，每茬都不下十根，和他最亲热就是那些砍椽的后生。用它的椽修成的窗棂遍及十里八村，不知迎过多少新人，送过多少老人。现在老的长去了，小的不来了，它能感觉到人的无情。

对面圪梁上一棵树，那是一棵苹果树。春天开花，秋天结果。花色粉嘟嘟地白，像盛装的贵妇；果色浓艳艳地红，像害羞的少女。它从来不寂寞，一年四季都有人关心。春天来的是孩子们，远远地站着，仰起头赏花；秋天来的是大人，用钯子把下面疏松，防止有人靠近。秋天时，人们都远远地望它，欣赏那动人的红叶。那叶子是慢慢红起来的，从翠绿到浅红，从浅红到深红，从深红金黄，从金黄到灰白，一天变一种颜色，直到飘飘落地。当第一场寒风刮起，总有一个老人来到了树下，用谷草包住它的躯干，担心它受冷。它是一棵幸福树，时时都有人关注，处处都有人呵护。可惜的是这种好景不久长，没几年它就老了，树冠开始“谢顶”，躯干上长满树胶，浑身都有了毛病。一年没结果，人们冷淡了，很少有人光顾，偶尔来一两人也都斜着眼看；两年没结果，人们不来了，好像忘记了它的存在；三年没结果，有人来了，肩上搭一条绳索，手里提一把斧头，它被砍了，变成了柴禾，化成了灰烬。

对面圪梁上一棵树，那是一棵不知名的小树，山风抚摸着它的头，阳光温暖着它的身，它会有什么故事，只有后来的人们才能知情。