废墟上的乌托邦——谈日本漫画中的战争图式

宋 玉

【摘要】1945年以后崛起的日本漫画,即战后漫画,其发展至今,不断持续着对战争的描写。“对于日本漫画来说,战争是世界观中不可欠缺的一部分”。这里的战争即指人与人兵火相对的战争,也深入指人物内心的战争。文章根据日本漫画中对战争的表述,总结出日本漫画4大时期的战争图式,通过对《铁臂阿童木》、《新世纪福音战士》等一系列耳熟能详的漫画作品的分析,观察其中渗透着的战后日本人战争观、社会观的变迁,探讨日本漫画中“战争图式”的演变。

【关键词】日本漫画;战争图式;穷兵黩武;危机意识

现在所说的日本漫画(マンガ)一般是指1945年以后发展起来的日本故事漫画,也称为战后漫画或现代漫画 。其发展至今, 以华丽的绘画手笔,纤细的情感表现,柔和生动的故事编排,形成了自己独有的形式及魅力,席卷着全球。日本漫画在为日本带来巨大经济利益的同时,也向世界传承着日本文化,成为日本从产业到外交中不可或缺的中坚力量。

日本漫画的内容涵盖极其丰富,其中有一个关键词被称为日本漫画“永恒的主题”——那就是“战争”。正如日本著名漫画评论家夏目房之介所说:“对于日本漫画来说,战争是世界观中不可欠缺的一部分” [1]。这里的战争,即指人与人兵火相对的武力战争,也指人内心深处的思想斗争。

本文把从1947年起至今的日本漫画分割为4大时期,观察其中渗透着的战后日本人战争观、社会观的变迁,探讨日本漫画所展现出来的“战争图式”。

一、危机意识与穷兵黩武构成日本漫画战争图式的基础

日本人的战争图式是在日本固有的危机意识与穷兵黩武的思想基础上融合在战争中的经历,形成的人们长期记忆中对战争的表征形式。这种战争图式为日本漫画打上了鲜明的民族烙印。

岛国的孤立,国土的狭小,资源的匮乏,形成了日本人与生俱来的危机意识。被美英等国的坚船利炮轰开国门后的日本迅速展开了明治维新,穷兵黩武的军国主义思想也伺机膨胀,将整个亚洲带入了战争的阴霾。作为第二次世界大战的战败国,战后的日本一片废墟,面临着经济、资源、国际环境等各种现实危机。“虚构”一词在人们的脑海中急速膨胀,战争题材开始源源不断涌入各种创作,漫画成了承载这种图式的最佳载体。在这些作品中,人们与假想敌化做的角色进行着不断地战争。

二、日本漫画四大时期战争图式

(一)战后——70年代以前:战争图式停留在人与人的层面。

手冢治虫作为日本现代漫画当之无愧的开山鼻祖,在这一时期独领风骚。 他于1952年至1968年在光文社《少年漫画》杂志连载的漫画《铁臂阿童木》享誉全球。曾为读卖社记者的吉弘幸介有过如下叙述:“受阿童木的影响,部分日本人建议早日将日本推入机器人化社会。由此可见战后日本人的意识中,手冢治虫漫画的影响有多根深蒂固。在一个文化领域中,像手冢治虫这样能在各各层面产生广泛影响的人非常罕见。没有人不知道他的名字。甚至没有一个从没接触过他作品的日本人。” [2]

手冢治虫的漫画扎根于人们强烈的战争体验。它表现出的对生命的肯定及对乌托邦世界的描写,成为当时日本动漫最为热衷的主题。在阿童木这一形象的刻画上,手冢治虫赋予了他纯真、善良、勇敢、百折不挠的精神内涵,这正迎合了战后日本需要精神重建,渴望摆脱外力干扰的时代背景。他受到周遭迫害的情节也表现出当时日本对外部国际环境感到不安与孤独。阿童木作为一个机器人,是日本人对工业发展的向往。战败后的日本人对正义及邪恶的定位感到迷茫,阿童木设定有分辨人们善恶的能力,鼓励日本人重拾惩恶扬善的信心。作为一个机器儿童,阿童木拥有包括机关枪、激光、原子炮等七大能力的设定以及与恶势力做斗争的故事主线,是日本人的危机意识及穷兵黩武的体现。

另外,60年代由于“高速成长期”(1956-1973)的到来,人们看到了希望,“战后民主主义”等一些积极话题也开始在漫画作品中得以体现。在“战后民主主义”影响下诞生的“人类爱”、“和平主义”、“理想主义”,可以说是“手冢治虫漫画”作品最初展现出来的主题和主张。《铁臂阿童木》大受欢迎也显示了当时人们对于“战后民主主义”的期待与信赖。他晚年的作品《昭告阿道夫》、《希特勒犹太人说》都是描写的被卷入动乱历史旋涡中的人们的命运。虽说在这些作品中多少能感受到这种期待及信赖的动摇,但手冢治虫对于“和平主义”和“理想主义”的追求并没有改变。

总的来说,这一时期漫画作品的战争图式是通过斗争求得和平与美好的乌托邦式幻想,战争还停留在人与人之间的战争上。

(二)70年代——80年代:战争图式的主旋律上升到人与世界。

70年代是“作家群体由战争代群体向战后代群体交替的漫画人转型期” [3],这个时代的日本人已经逐渐远离了战争,然而虽然无法与真正经历过第二次世界大战的体验相提并论,但日本战后成长起来的一代人,仍无法摆脱战争边缘的真实感及危机感。同时,70年代中期以后,由于内外经济形势的变化,日本的生态危机和能源危机交织迸发,人们又开始了对极端工业化发展带来的环境及资源等深层次问题的思考,世界末日论风行一时。“70年代的青年们重新审视原本所领会的人类与文明,使得他们对于末日之战的破坏性描写更加充满了张力” [4], 小松左京于1973年出版的《日本沉没》及1974年五岛勉出版的《诺斯特拉达穆斯的大预言》都成为了当时最为畅销的书。漫画中世界毁灭的设定也蜂拥而至,例如当时颇具代表性的漫画《北斗神拳》的开场:“公元199x年,世界遭受核武器的全面洗礼后,人类文明毁于一旦??”于是,山崩地裂,海水枯竭,成为废墟的城市,倒塌的东京铁塔,衰败灰暗的行星,这样的画面一遍遍地透过动漫作品敲击着读者的神经。正义与邪恶的绝对性概念在这一时代的少年漫画中退出舞台,人们将目光推向了世界、推向了宇宙。松本零土以他“充满独特科幻意念” [5]的作品,将这一时期的动漫推向高峰:宇宙战舰可以在太空中飞驰作战,古旧外表的999列车,内部却装有能量无限的电磁力装置。主人公完成了从机器人到人的转变。角色捍卫地球,依恋地球的情节更是充分体现了松本零土的动画创作理念——地球、生命。

宫崎骏和他的吉卜力工作室在日本可谓家喻户晓,1984年上映的《风之谷》成为代表宫崎骏思想的又一力作,它的突破性也表现在他所揭示的主题:人类因为发动愚昧的战争和过度掠夺自然而遭到自然的反噬。这是一部对人类所处现状做出深层次思考的思想力作。少女娜乌西卡成为宫崎骏动画具有划时代地位的主角 。

在这个时代的漫画战争图式中,“正义与邪恶的基本构图已被颠覆” [6]。人们越过废墟,来到了宇宙,战争图式的主旋律上升到人与世界。

(三)90年代:战争图式向个人内部演化。

90年代以后的战争图式愈发趋向个人内在的战争,即个人内心自我肯定与否定的斗争。这个时期的战争将“身体外部的战争”及“身体内部的战争”相结合。人类的反思统领了这一时期漫画对于战争表现的大方向。

“被社会所侵蚀的病态身体图像,可以说就是此时期漫画的中心读者群本身。其背后存在的社会闭塞感削弱了手冢治虫时代所宣扬的生存理论,将战争这一主题推向了人物的内心世界” [7]。

80年代后期开始至90年代,日本经济危机到来。日本人对资本主义和“日本社会主义”的未来都失去了信心,对人生产生了疑虑。在这种充满不安的空气中,交流失去了活性,每个人只着眼于自身。由此产生的“社会闭塞感”是人们内心矛盾、悲观甚至绝望情绪的表达——“人类创造的社会却无法向着人类所期待的方向改变” [8],人们在社会中缺乏力量,得不到认可。于是在许多战争题材的漫画中,除了对现实战争的残酷描写外,将主要笔墨泼洒向人物内心世界的争斗,在思维碰撞中宣泄出对战争不断的审视及对自我的反思。

以《新世纪福音战士》为列。夏娃,可以看作是主人公们身体感觉及功能的延伸,同时也是将内心的焦躁转化为体外暴力的装置。 “不能逃,不能逃,不能逃”——主人公频繁告诫自己的这句台词非常明显的已由外部战争转变为主人翁内心的纠葛。各种匪夷所思的场景设计、大胆的色彩运用、夸张的运镜手法和颠覆常理的蒙太奇,都是为了烘托出人物的内心斗争。被评价为“每一集都有一个心灵冲击点[9]”的《新世纪福音战士》瞬间俘获了所有动漫爱好者,2009年上映的该剧最新剧场版依然受到动漫爱好者们有增无减的狂热追捧。

90年代另一漫画代表作是反映日本江户时代浪人剑客斗争的黑暗风格作品——《无限之住人》。这部作品在无法界定善恶对错的复仇主线下进行,谁人为善,谁人为恶,斩杀恶人到底是善行还是恶行?主人公带着这样纠结的内心斗争,以沾满鲜血的双手挥刀于生死之间。作者沙村广明以压倒性的战斗场面描写和深入细致的人物内心刻画一跃成为时代剧的娱乐主流。

(四)90年代以后:战争图式的缺失。

90年代以后的日本漫画,呈现出一派纷繁乱立的局面。作品数量更多,制作也更为精美。然而日本漫画评论界却大肆宣扬日本动漫已经走向终结,《新世纪福音战士》则被喻为最后的巅峰。当新千年的太阳如往常一样升起,世纪末战争的预言随风散去,人们似乎再难找到属于新世纪的旋律。2000年左右的作品大有江郎才尽之势。多以跟风90年代的经典作品居多。02年的翼神传说和04年的《苍穹之法芙娜》虽然也大获成功,但明显是《新世纪福音战士》的跟风之作。

2000年后的日本离去战争半个多世纪,虽然一路以来没有停止过对战争的描绘,但在和平的时代,人们逐渐对战争退去了热情,虐童、骚扰、援交等社会阴暗面不断暴露,经济疲软、色情泛滥、街头乞丐、NEET族(家里蹲的无为青年)庞大都成为日本严重的社会问题。在这样一个浮躁的背景下,虽然也有激情,有创新,但搞怪和恶俗成了现在日本漫画的主流路线;虽然不乏表现战争的漫画,但战争的描绘越发不纯粹,战争图式被“宅”文化与“腐”文化所侵蚀, 曾经的朝阳产业成为了现在的斜阳产业。

结语

可以说日本漫画的每一发展阶段都有着标志特定时代的战争图式,这种战争图式的构建除了以日本的危机意识及穷兵黩武的民族性为基础外,还受到不同时代日本社会形式、日本人社会观等因素的影响。现在的日本漫画也许只是缺少源于社会的刺激点。正如吉弘幸介所评论:现在的日本漫画是在与整个社会的衰退抗争中,应极力将这种抗争形态以独特的形式展现出来,并不断自省,以获得新生。我们期待日本漫画完成了新一轮的“自我斗争”后,它将以崭新的姿态重临巅峰。

【参考文献】

[1,7,8] [日]夏目房之介 マンガと「戦争」[M].東京:讲谈社(现代新书),1997.

[2,9] [日]吉弘幸介 .マンガの現代史[M].東京:丸善,1993.

[3] [日]夏目房之介.マンガはなぜ面白いのか[M].東京:NHK出版,1997.

[4] [日]竹内オサム.戦後マンガ50年史[M].東京:筑摩書房,1995.

[5,6] [日]北野太乙.日本アニメ史学研究序説[M].東京:八幡書店,1998.