捧着这束火焰回家

乔 叶

几年前,我预谋由散文创作向小说创作转型。下定决心之后所做的第一件事情就是跑到邮局订阅了《小说选刊》。其实在这之前我就是《小说选刊》的老读者了,不过态度不够专业,只是零购。想起来就买一期,错过了也就算了。这次之所以要专程订阅,我是想郑重地告诉自己:在中国,对于一个想要从事小说创作的人来说,《小说选刊》无法回避。既然无法回避,那就主动选择吧。

这绝非妄言。是太多人的言谈让我知晓了《小说选刊》的重要:几乎所有的原创文学期刊和小说作者都希望能被它选中自己的作品。我甚至听到有人如此说:一年中能被《小说选刊》选上一次,对自己就能交代过去了。——一本刊物居然集中了如此之多的关注和向往,骄傲和荣光,我相信是质量使然。我判断,即使它所选出的小说不全是中国最优秀的小说,也一定是最有中国特点的小说。在这个意义上,他完全可以成为我小说创作学习中最合适的镜子、窗口,或者是教材。

事实证明,我的选择没有错。整年度完本的《小说选刊》给了我很多东西。读小说仅仅是最初级的愉悦。这之外,我享受了细密的章法,精巧的结构,丰富的意蕴……诸多收获,无法言喻。与此同时,我的创作也获得着成长。2004年第9期的《小说选刊》选了我的中篇《我承认我最怕天黑》,当来自北京的那个悦耳女声告诉我这个消息时,我正站在故乡修武小城的大街上吃冰棍,回应的第一句话是:“非常荣幸。”

确实非常荣幸。《小说选刊》在我心中已经凝炼为一个尺度。尺度已经开始容纳自己的作品,这肯定了我对小说创作的信心。之后,《取暖》、《解决》、《锈锄头》、《最慢的是活着》和《失语症》又陆续入选。我的心里就越来越踏实了。

在一篇小说的创作谈中,我曾经说过:好小说是地下的煤。煤到了地面就是火焰。以此而言,《小说选刊》的编辑们其实就是采摘火焰的人。而我们这些阅读者,每拿一本《小说选刊》回家,就是捧着一束火焰回家。这束火焰没有噪音,不会停电,变幻无穷,又朴素真挚。只要有一颗心在,就可以与它的光亮撞击。这些赤橙黄绿青蓝紫的火焰啊,有的清凉,有的热烈,有的纯净,有的深邃,有的适合围炉茶话,有的适合春夜野餐,有的适合针筒消毒,有的适合家常煮粥……每一束都是作者和编辑的心血结晶,饱含着他们共同的沉甸甸的责任和情感。

每月,我都要捧着这束火焰回家,看到它,心里就觉得温暖。我想,每一个精神有家的人,其实都是应该捧着这束火焰回家的。因为这束火焰能让家更加明亮和生动,能让家的意义更加由表及里,深入骨髓。

〔责任编辑阿霞〕