虚荣的贫困

柯裕棻

不少二三十岁的上班族大概都曾面临相同的生活道德难题：想买的东西永远超过自己能够负担的范围。

如果真的放任自己为所欲为，那么，每年十月份各大百货公司的周年庆时期，真是危机重重，一不小心恐怕会倾家荡产，不等到打折结束即债台高筑，以至于接下来的一年都得努力偿还这笔冤债。造成这种结果的首要原因，除了物质凌驾精神、人的欲望无限之外，信用卡这种预先交易的负债制度也是要害之一。

解决这种窘境的法子不外是：A、学着管好自己的欲望；B、学会精打细算；或者，C、把信用卡剪掉。如果这三点都做不到，只好等着负债了。

社会学者齐格蒙特·鲍曼在《工作、消费与新贫》一书中分析，对从前的社会工作伦理而言，贫穷的原因不外是赚不到钱或找不到工作。如果有了工作，有适当的劳动、储蓄与休息，那么一个人就不会是穷人，也不会负债。可是我们跟前是另一种消费社会的诡计，这个崇尚并且鼓励消费的社会造成了虚荣的负债。这种社会的贫困是看不见的，它看起来光鲜亮丽，丰衣足食，它虚荣的贫困来自失当的消费。

一个人即使有了工作，仍有可能负债累累，只因为这个社会不断激起人的欲望，不断使人从消费中获得暂时的满足和更大的不满，从而追求更多的消费，永无止境。

也就是说，从前的人很可能清贫，什么也没有，两袖清风，自以为穷得很风雅。现在的人却不再如此。现在的贫穷要不是完全赤贫、流落街头成为游民、排除于社会结构之外，成为所谓的下层阶级，就是名字底下负债数十万数百万，却仍然坐拥昂贵物品，人生全然倚靠名牌堆砌出一个表象。如此，实质的金融经济于人生而言，已经不如虚拟的负债数字和名牌的符号意义了。

在新的消费文化现象中，女性的角色显得格外醒目与重要。

在近年广受欢迎的美国电视剧《欲望都市》里，女主角凯莉恋鞋成癖，浪掷千金，她周身名牌的代价是信用卡负债数千美元。日本偶像剧《大和拜金女》中的女主角神野樱子，直接言明了爱慕虚荣的人生观。这个一心想嫁入豪门的空姐，住在狭小阴暗的租屋里，房里堆满名牌衣物，却吃泡面过日子。如果这些角色真的反映了某种不同以往的工作态度、人生观和价值观，那么，无疑这种人生已经不再从工作中求取成就与自我实现，工作的目的只是为了能够花钱、谈恋爱，并且付出下个月的信用卡循环利息。在这个极端的例子里，工作只是这种人人生当中最底层的那道底线，是为了使这一切都能持续运作下去而不得不然的现实底层。

这是工作与消费的大逆转，从表面上看来，人生的重点似乎从工作转为消费。工作尚且有个严苛的规范伦理可言，消费则没有伦理只有欲望。一旦进入了欲望的层次，难有规范。

这种人生的表象与现实之间，暗藏一个隐隐的危机。这危机在于，如果有哪个环节出了错，人生极可能忽然一无所有。这时候想要清贫，想要无欲，都来不及了。

这个诡诈的环节仍是工作，如果没了工作，就借不到钱，还不了债，没有信用，遑论消费。这是消费社会的诡计，人人得学着成为一个懂得自我控制的消费者。这过程非常痛苦；正如同早期资本主义要求人人学着成为一个有伦理的工作者一样。不论是像清教徒那样在工作中求取永世的福祉，或是像希腊人那样以自我的修身享乐为存在的意义，在这些追求的背后，总有一套难以违逆的社会规则。

文学作品对于女性追求物质或虚荣的欲望有深刻的描绘。

在小说里，男性的欲望对象多半是财富、权力位置或是女色(有的时候是男色)，而女性的欲望对象则比较复杂多变，既幽微且深刻。对世人而言，女子的欲望似乎是个恐怖的无底洞，一个虚荣的女子多半没有好下场，也不应该有好下场。福楼拜写了《包法利夫人》，菊池宽写了《珍珠夫人》，杜穆里埃写了《蝴蝶梦》，菲茨杰拉德写了《了不起的盖茨比》，这些故事里都有一个浮华的女性角色，其欲念之强烈，要不是毁灭了自己，就是毁灭了他人。在中文文学里，即使没有这样一个描写女性欲念的代表性小说，至少有一部《红楼梦》讲了王熙凤，一部张爱玲的《金锁记》讲了曹七巧，和一个背负数十年罪名、真人真事的、据说浪费无度的陆小曼。

所以，如果相信了消费社会的驱策，以为人生的重点已经不是工作，而是消费或者游乐，那么一不小心就可能沦为包法利夫人。即使把自己嫁给了医生，无尽的挥霍不但无法拯救自己失去的人生与青春，也无法使欲望的马车停下脚步。

在消费社会里刷卡的快乐其实不那样彻底，拼命买东西的自由也不是那样容易满足，社会的规范终究会追赶上来，一无所有的可能依然存在。虽然，驱使我们往前狂奔欲罢不能的是这个消费社会，然而使我们跌落泥泞一无所有的，也一样是这个社会。