读白先勇《一把青》随想

黄长胜

摘要白先勇的小说笔下的女性人物居多,而这些女性人物的命运多半是悲惨的。《一把青》中的朱青更是如此,新婚丧夫的痛苦,一个年轻女子面对这样的一种人生打击,却用另外一种态度继续着自己的人生,或许,人活着,心已死。但是字里行间,我们可以从朱青的性格特点中透视出白先勇的人生观、世界观。

关键词白先勇 苏青 对比 命运

中图分类号:I206 文献标识码:A

初读白先勇的小说集《台北人》便有种怅然若失的感觉。《台北人》由十四篇小说构成,每篇小说在构建人物形象和写作技巧上面都有自己的特点,这部小说集分开了都是一篇篇优秀的小说,然而每篇小说的思想却又浑然一体,合起来便是一部有血有肉的人生观、世界观。小说集基本都是围绕着女性的主题来写的,比方说《永远的尹雪艳》中的尹雪艳;比方说《一把青》中的朱青;比方说《游园惊梦》中的马夫人等等。这些女性形象基本上囊括了社会上各色各样的女性角色,有上层的贵妇,有下层的舞女,有做生意的老板娘等等。而朱青是给我印象最深的一个。

《一把青》上篇主要写的是一个名叫朱青的女子,少女时代在南京与一个年轻的飞行员郭轸恋爱,然后结婚。但是婚后没几天,国共内战爆发,郭轸随着空军队伍被调离南京,不久便不幸身亡。下篇主要写的是朱青用一种玩世不恭的态度去游戏人生,唱歌、跳舞、打麻将,上下二篇的朱青判若二人。

小说中的对比手法运用得很鲜明,分为上下二部分。上篇讲述的是南京时候的朱青,那是她还是一个单纯的学生,一个青涩的女孩,作者对她的形容是这样的:“原来朱青是一个十八九岁颇为单瘦的黄花闺女,来做客还穿着一身半新旧直统子的蓝布长衫,襟上掖了一块白绸子手绢儿……”。婚后的朱青依然是一个中国传统式的家庭妇女,依然苦苦地恪守着最初的爱情,痴情地等待着郭轸的归来。不幸的是,噩耗传来了,朱青的第一反应就是:“朱青刚才一得到消息,便抱了郭轸一套制服,往村外跑去,一边跑一边嚎哭,口口声声要去找郭轸。有人拦她,她便乱踢乱打,刚跑出村口,便一头撞在一根铁电线杆上,额头上碰了一个大洞,刚才抬回来,连声音都没有了”。为爱而生,为爱而死,于是,生的本能没有了,死的欲望油然而起。

下篇写的是台北时期的朱青,这个时候的朱青让人有些“惊艳”,惊艳的原因并不仅仅是她的衣着与之前相比有多么的华丽,更多的是她的生活态度。师娘在晚会上看见的朱青是这样的:“她穿了一身透明紫纱洒金片的旗袍,一双高跟鞋足有三寸高,一扭,全身的金锁片便闪闪发光起来。”这样的描写给人的第一感觉就是一个舞女的形象,很难让人想象到这就是上篇中那个内敛、文静的朱青。”郭轸死的时候朱青是要死要活的,而小顾死了的时候,朱青却显得那么的处乱不惊,当师娘在去准备安慰那个她以为受伤的朱青的时候,却看见朱青正坐在窗台上,穿了一身粉红色的绸睡衣,捞起了裤管跷起脚,在脚趾甲上涂蔻丹,一头的发卷子也没有卸下来。小顾死了,朱青却异常的镇静,似乎是听到了一个毫不相干的人的死讯,只是轻描淡写地说了几句话,“小顾这里没有亲人。他的后事由我和他的几个同学料理清楚了。昨天下午,我才把他的骨灰运到碧潭公墓下了葬。”

白先勇笔下的女性多半是悲情的,朱青亦是。经过了一番生离,从前有过的小女生的内敛、清纯、朴素、拘谨摇身变成了一种成熟女性的矫作、世俗、华丽。郭轸死了,朱青的第一个念头就是:去死。只有这样才能和心爱的人在一起,才能得到永久的幸福。我会将下半场那个玩世不恭的朱青的行为动作当做是对自己的一种消解,对社会的一种报复。但是,不管怎么样,肉身的存在依然是需要一种方式一种载体存活在人世间。游戏人间,不过是对朱青后来的人生最好解释。你可以说,朱青后来的路都是她自己选择的,但是却不能否认这样的路早就被规定好了。

谁都会说,胸怀要像大海般宽广,可以海纳百川,但是若是朱青就这么按部就班地逆来顺受的话,像是一个没有知觉没有痛苦的人一样去继续她未完成的生活的话,试问:我们是否真的就心安理得了,我们是否就真的安了心?若此,小说的意义又在何处?显然,白先勇是高明的。白先勇小说中的揭示女性不幸际遇的主题,已经由对人外部世界的展现,转而进入女性内心世界的探索、追问。在让她们经历了一系列的人生辛酸苦辣的悲剧人生之后静静地聆听她们对于命运的蛮横与霸道以及戏谑捉弄的一种控诉。

这所有的问题的出路在哪里?是否就注定了要在这样的迷宫中不停地盘旋和周转,白先勇给出的答案犹如雾里看花。聆听别人在命运的掌控之中的悲喜交加,而我们自己呢,是不是可以超尘脱俗。看客与被看者之间,谁又能说清楚谁是谁。其实,人生不过是一场华丽的闹剧而已,总有一天,我们都会回到那个最初的原点,没有谁可以逃脱这样的宿命。

注释

①②③④白先勇.台北人.上海文艺出版社,1999.

⑤张训涛.《一把青》的精神分析学解读.广西社会科学, 2003(9).