包包菜

我的家乡流川，种有一种菜，成熟时包得很瓷实，形状圆圆的，像小孩的头，又似一个足球，人们都叫它包包菜。

后来上了学，增多了知识才知道这菜，叫甘蓝，是英国及欧洲大陆海岸的野生甘蓝，经长期反复试种、驯化，才形成的。按其食用部位，分为叶型、花和粗花茎型、茎型。平常说的卷心菜，是甘蓝的一种，包得或紧或松，或大或小，有绿色、灰绿色、紫红色几种。轻的不足一公斤，重的三公斤以上。

幼小的记忆里，家中常要种包包菜。

我家大院东面、北面，盖有砖木结构的房子，其余的地方，除放有一辆架子车、简单的农具、杂物外，大多空空的，闲置着。拍着翅膀、大大小小的一群鸡，咕咕叫着，常在空地上来回走动，四处觅食。庄窠墙头、场边大树上，唧唧喳喳吵闹的许多麻雀，一旦见了，以为院子的地上，有好吃的饭粒馍渣，就噗噜噜噗噜噜的，呼朋引伴，赶紧飞下来，落到鸡群中，奔奔跳跳，相互追逐，抢着啄食。第二天早上，院子里点点滴滴的，满是鸡和麻雀的粪便，母亲得拿起扫帚，花上一番功夫，仔细清扫一遍，弄干净。

有一年夏天，是个天气炎热的中午，父亲叫来邻居几个年轻的帮手，在院子空地的东面、北面，先后筑起了两堵矮墙，一米多高，与西面、南面高高的庄窠墙，连接起来，围成了一个长方形的菜园。靠近灶房的地方，留下一个空当，三尺左右宽，安上木条木板制作的栅栏门，或开或关，成了通到菜园的唯一出口。

矮墙筑起了，菜园做成了，占据的大量空间，分割掉了院子里闲置的许多空地，曾经显得空荡的家，似乎一下子变得窄小了。

新圈的菜园，原是空闲的院子，人畜和车辆长期踩踏、碾压，土壤非常瘦瘠，十分坚硬，若不下工夫深深的翻一翻，疏松疏松，施足上好的肥料，不论种什么，要么难以成活，要么无精打采，不会有好收成的。闲暇时间，父亲握着一把铁锨，来到菜园，一锨一锨开始翻地。翻完后，原来平展展的地方，转眼成了满是土疙瘩的菜地，泥土湿湿的，黝黑黝黑，在阳光照耀下，散发着新鲜的色泽。过后，父亲背来茅坑里的人粪尿，牲畜圈里的牛羊粪，倒在翻松的土中，用铁锨均匀撒开，粪土相互混合，再拿起重重的榔头，乘着湿气，使劲儿打碎硬硬的，大小不一的土块，拍平，窝好，使新垦的菜地，一天天变得肥沃起来。

天气变冷时，菜园周围的那些樱桃树、苹果树、梨树上的叶子，开始枯黄，轻轻地飘下来，落到菜地里，开始慢慢腐烂，化成泥土，给土质增加着养料。下了大雪，院子里扫堆的积雪，一锨锨铲起来，扔到菜园里，像给菜地盖上了一床大棉被，厚厚的，使土壤喝足水分，以待来年栽种。

第二年三月份左右，大西北的气候，才开始渐渐转暖。太阳朗朗照着，和暖的春风轻轻吹来，背阴处残剩的少量积雪，在匆匆融化。复活的许多飞虫，忽左忽右，时上时下地飞舞。人们穿着单衣，抬出农具，买来种子、化肥，赶着牲口，忙着耕种。没过多久，地面上悄悄透出了一大片一大片麦苗，绿油油的，青嫩青嫩。树木柔软的枝条上，静静萌出了麦粒大的嫩芽，展开了翠嫩的小小叶子，在风中哗哗喧响。我家的菜地，也已经解冻，到了栽种包包菜的时候了。

一个天气晴朗，阳光普照的下午，母亲拿着一把铁锨，咯吱一声推开菜园的木门，开始挖菜苗的坑。在挖之前，母亲先得通盘考虑一下，株距多少，行距多少，横挖多少个坑，竖挖多少个坑，得不浪费地皮，十分合理，然后才挥动铁锨，使劲儿挖起来。挖出的坑，七八寸深，径口一尺左右，能装进一只足球。母亲知道，坑挖得大了，占地，是浪费，种不了多少菜苗；挖得稠了，坑小，根须伸不展，菜苗与菜苗之间相互挤碰，抢占空间，菜长不大，包不瓷实，没有好收成。

用铁锨粗略的挖了个大概后，母亲拿来小小的铁铲，又开始细心的掏深，掏圆，掏出里面的虚土，放在边沿，拍平，踩实。挖好了菜坑，再端来一锨锨备好的肥料，放进坑里，相互搅和、拌匀，掺和松软的土壤，静卧上十天半月，就可以栽菜苗了。从墙头望去，挖出的菜坑，一排排、一溜溜的，横横竖竖，顶对整齐，十分好看。

到了流川逢集日，母亲匆匆吃过早饭，臂上挎一个缝缝补补过的旧栲栳，到嘈杂的集市上，去买包包菜苗。流川集市小，有两百多米长的一条街，一个大大的国营商店，出售百杂货、日用品。旁边的一片空地，是农贸综合市场，交易着许多土特产、牛羊骡马，非常嘈杂吵闹。赶集的人，多是些周围庄上的村民，赶着牛羊，拉着架子车，办完手头紧要的事儿，没时间闲逛，都匆忙回家了。

一些有文化，懂蔬菜栽培技术的人，在自家的自留地里，选上肥沃的一块水地，辟出来，作为菜圃，栽种各种各样的菜苗，精心培育。等菜苗长大了，可以移栽时，小心挖出来，去集市上出售。逢集日那天，种菜的人，得麻麻亮起床，来到菜圃，挖出一株株青嫩的菜苗，小心包扎好，或装进背篓，或装进竹筐，放在架子车上，推出门去，沿乡村的沙石小路，早早来到熙熙攘攘的集市。然后，在街道边沿的空地上，占一小块地方，铺开一方塑料，上面摆上新鲜的菜苗，静静地等着来买的人。

包包菜苗，长长短短，胖胖瘦瘦，大大小小，都有，来买的人，根据自己的眼光，自由挑选。母亲认为，身子肥胖，较为矮小，叶子厚实的，买来栽上后，大多都能成活，长得壮，秋收时包得紧，包得实，属于上品。

买来的包包菜苗，小心包扎住毛根上附着的湿土，保护好，不能使其掉下来，得轻轻放在阴湿的地方。天气太热时，得浇上一些凉水，使其继续活着。一旦天上没了太阳，笼罩着一层层乌云，眼看马上要下雨了，是栽包包菜苗的最好时机，大家就赶紧拿出来，一起上阵，三下五除二，就栽上了。若果一连几天不下雨，买来多目的菜苗，眼看要蔫了，干了，就只得在太阳西斜，天马上要黑时，拿出来，急忙栽种上。

栽菜苗时，母亲绾起胳膊上的袖子，拿着小铲，蹲在菜园里，拨开坑里的松土，小心放进沾满湿土的毛根，将其固定在中央，周围拥满土，埋住菜根，压实，抹平，然后浇上凉水。母亲边栽边浇水，边浇水边栽，及时击碎挖出来的土疙瘩，踏实，弄平整。直到天色模模糊糊，完全黑下来，什么也看不清时，才栽完了。母亲直起酸困的腰身，喘一口气，从头再浇一遍水，浇足浇透，使水彻底渗到菜坑的土里，以便换秧，尽快生长。

选在旁晚栽包包菜苗，好处是没有白天阳光的照晒，天气稍微凉了，浇足水后，叶子鲜鲜嫩嫩的，不会马上枯蔫。经过一整夜的适应，基本上都成活了。第二天，如果正好下雨，是真主的赐悯，秧苗全活了，叶子绿绿的，平展展的，显得很是精神。

栽上了菜苗，得及时浇足水，使菜坑一直湿着，使其早早的生根，发芽。记得很早以前，每到黄昏，母亲不管多忙，如何劳累，都得抽出一定的时间，挑着两只木桶，去河里挑水，来浇灌包包菜苗。后来，菜园的西北角，请来外地的井匠，打了一眼水井，有两丈多深，供应着一家大小的吃喝，牲口的饮用，还

能够用来浇菜，方便多了。

闲暇时，母亲来到井沿，抓住辘轳的摇柄，咯吱咯吱打上来一桶桶水，倒在旁边备好的洗衣盆里、桶子里、塑料壶里，在太阳下暴晒，使其慢慢热起来，达到一定的温度。太阳落山时，用铁罐一次次舀上，浇到每一个菜坑里。母亲说，井水冬热夏凉，刚打上来的，十分冰凉，如果立即浇上去，嫩弱的菜苗就会受不住，会一下子惊死的。等到菜苗长大了，变粗壮了，刚打上来的水，才可以放心的浇上去，是不会死苗的。

十多天过后，一片片包包菜的叶子，长得巴掌一般大，黑绿黑绿的，向周围纷纷伸展开去，遮住了根下的泥土，遮住了菜坑的边沿，遮住了整个菜地，像披上了一方大大的绿毯。蹲下身子细看，秧苗的中央，正在包卷着，或鸡蛋大，或拳头大，或皮球大，虚虚的。青青的菜叶上，有时看见绿色的虫子，一寸左右长，正在匆匆地蠕动，啃噬菜叶。菜根下面，有拉下的许多粪便，灰黑色，芝麻般大，被露水淋湿，已松散开来。

这些虫子，若不及时杀死，就会大口吃掉萌发上来的嫩芽，吃光吃尽，受到糟蹋，就无法包卷了。见此情景，父亲立即去了集市，买来敌敌畏，按说明书上的比例，兑上凉水，开始全面喷洒。正在贪吃菜叶的虫子，以为天上下起了雨，一点儿也不在意，仍像从前一样，四处跑动着，大口咀嚼着。转眼工夫，即感到身上有了疼痛，慌忙扭动身子，努力往前跑，没多远，就不省人事了，站不稳，骨碌碌的，从菜叶上滚下来，落到菜根的土上，一动不动，死去了。

一两个月时，包包菜的叶子，已经伸得很大，遮住了整个菜园。下过的雨水，落到菜园的地面上，被菜叶遮住，不易晒干，蒸发，长时间湿湿的，供养着菜根。此时，水分充足，墒情很好，用不着再浇水了。麦收时节，菜叶碧青碧青，菜心里像不停地吹进了空气，一天一个样儿，一天比一天长得大。到了霜降，天气变冷时，包包菜卷得像一个个圆圆的西瓜，大大的，满地都是。边缘的叶子，渐渐开始枯黄，掉落下来，静静地腐烂，是到了该收割的时候。

在一个晴朗的天气，我们拿来铁刀，麦镰，砍下一个个包包菜，或举在掌上，或抱在怀里，或装在竹筐里，高高兴兴走出菜园，来到院子的空地上，堆放在一起，滚圆滚圆的，让它接受阳光的照晒。没过多久，外层的叶子，晒蔫了，黄黄的，慢慢干起来。包卷得紧、瓷实些的，母亲让我们装进背篓，背到阴面偏僻的墙角，一个个堆起来，上面苫上厚厚的包谷草，洋芋杆，严严实实裹住，储存好，以备整个冬天食用。包得松散的，放到厨房的木板上，可以随时拿它做饭、榨浆水了。

种得多的人家，包包菜吃不完，又没处存放，就装在架子车上，拉到集市去卖。想卖个好价钱的，砍下来之后，不急着马上出售，而是放一段时间。等到集市上卖的包包菜少了，价格上去了，才拉出去卖，能多卖一些钱。

刚参加工作时，我在一个叫熊家寨的地方，教过三年半的书。学校在一个山区，校园大，占地多，校长分给每个老师一块地，专门让种菜。每到栽菜时节，我就骑上破自行车，抽空儿到集市上去，买来包包菜苗，在学生的帮忙下，栽到分给的地里，浇足水，任其长着。不出几个月，包包菜长得圆圆滚滚的，像鬼子的壳壳帽，满地都是。我让学生砍下一些，拿回家里吃，还送给村上的熟人吃，剩下的，就雇上一辆拖拉机，拉到家里。

农民家里，除了吃洋芋、糖萝卜、葱、菠菜、韭菜、青菜等以外，就是吃包包菜了。包包菜存放时间长，量大，吃法多样，可以榨酸菜浆水吃，炒着吃，和在饭里吃，一日三餐，没了包包菜，似乎就没有什么吃头了。

后来搬到城里后，常常看见小巷铺面门口挂着的纸牌上，写着“卖浆水”三个字，知道是用包包菜做的，味道酸酸的，不知不觉地，嘴里就溢满了家乡的味道。