再去见见毛主席

连续几年同学聚会，吕达都没有到场。无疑的，引起了许多猜测。最多猜测，集中于他中年丧妻，至今还是单身这一点上。既然单身，那就更应该参加各种活动啊!白费，他这人不爱参加集体活动，熟悉他的人都知道这一点。话又说回来，同学聚会那是怎样的场面?看着别人出双入对，岂不刺激了自己?所以，吕达不参加同学聚会，反倒显得合情合理。渐渐的，吕达不仅从人们视野里淡去，差不多从记忆里也要淡去。吕达相貌平平，一点都不出众，就是人间蒸发，也没人觉察。却出乎意料的，今年同学聚会，没谁通知他，他居然来了。原来，这主要归功于组织者的创意：他们准备重走一趟当年那条老路，再去见见毛主席。

读初中那年，赶上“文化大革命”，成千上万的学生涌向北京，以见到毛主席为一生最大幸福。起初，他们跟大家一样，去挤客运火车。客运火车里挤不下人，只好在车门外面挂着人。就连车盖上面，也挤坐着人。隔远望去，根本望不见车体，仿佛一条巨龙，龙身上沾满了人，从祖国四面八方，缓慢地向北京爬去。他们没有挤上火车，只好选择了徒步，使用两只脚，一脚一脚地，往北京走。拿今天的眼光看，当年徒步走，还是挺环保啊。

大致路线是，本溪，盘锦，建昌，和尚房子，然后入河北鹰手营子，宽城，再进京。上次走九天。计划走七天，中间因为遇到一场丧事，停下来，耽误两天，才走成九天的。总的来说，上次属于疾走，人人把脚磨出血泡子，才走完全程。此次不用着急了。毛主席永远等在那里，你随时去，他随时接见你。他为人民谋幸福，呼尔咳呀，你何苦急走，去遭那份罪呢?上次进京全班十三个同学(并不等于全班只有十三个同学，而是这十三个同学没有挤上火车，才结伴而走的)，今天，除一个同学因酷爱喝酒，四十四岁那年喝成胃穿孔，过早离世外，总计十二个同学。这让一个名叫林白丽的女同学连声叹息，可惜了，可惜了，他这一次算是永远掉队了。吕达听到她的叹息，禁不住瞅她一眼，忽想起来，她是全班长得最好看的。当年在出发前，大家就集体约定，届时接受毛主席接见，千万别忘了，让林白丽站在最前面。那时还没有名片这一说，更不懂名片效应，但现在吕达知道，当年大家之所以要把她安排最前面，其实就是暗合了名片效应这一集体心理诉求。时隔四十几年，重新上路，忽然队伍里有人举起红旗，细看了，正是当年的旗帜，上面还有几个黄灿灿大字。吕达心想，真有细心的人啊，居然把当年的红旗保存至今，就连颜色都没褪，这个人是谁呢?最初是有几分喜悦的。乘着被喜悦搅荡起来的情绪，都已经走在路上了，还互相交谈。毕竟，这帮同学聚会里，今年有两位属于新参加的，一个是吕达，而另一个则是林白丽。

林白丽问，同学聚会一共搞了几次?有人答，自从你参加那次之后，年年搞，一次也没断过，可惜你再也没参加。吕达听见这段交谈，满以为只他自己不参加同学聚会呢，却原来还有一位作陪的。但他不知道林白丽因何不参加同学聚会，就问走在身边的同学，她怎么也不参加呢?身边同学小声说，跟你一样，她中年丧夫啊。闻听至此，吕达一时地哑住。另一个同学大声问，班长!我们晚上是住店还是睡大炕?吕达知道，所谓班长是指当年临时替代的那名同学(正班长他们全上了火车，只好临时选出一个班长来)。不过这一句问，仿佛往水里扔石头，扔出一小片不平静。班长答，这可让你问着了，赶上什么情况，再定。另有几个嗓门高的，喊，咱们这次走，不是保持原状吗?班长说，我倒是想保持原状了，可现在的农村，还剩几家有大炕呢?有谁咂巴咂巴嘴，一连声地说，最好还是睡大炕啊!班长掏出一页纸，一边举着一边说，我保留着当年路线图，咱们尽量保持原状，就连睡觉时谁挨着谁睡，也保持原状!彼此交谈声，像羊群似的，呼呼隆隆在头顶响过。可是走一气，交谈声像羊屎，稀稀拉拉的，越来越少，断了溜。最后，只剩走路声，挺单调的。偶尔，吕达会看到路人用诧异的眼光看着这支队伍。吕达在感觉上，更单调了。幸亏他心怀一个企图，不然的话，他会觉得索然无味，很难坚持走下去。依稀记得，当年唯一掉队的，就是吕达。那么，说白了，吕达几乎是奔着那个企图而走的。如果没有企图，他也不会参加这次活动。是个什么企图呢?吕达觉得难以说出口，倒也不是龌龊，也不等于见不得人。只是人人都举着那么一个神圣目的，自己那个企图一旦泄露在脸上，让谁察觉出来，怪难为情的。所以，一路上，吕达的面部表情，基本属于端庄的。正当大家走得越来越沉闷时，忽听班长向前喊，把旗帜先收起来吧。其实扛旗的人也早想收旗，他已经从路人脸上看懂，扛着这样一面旗行走，很不合时宜。正在担心别人误以为自己不正常，班长的喊话，等于送来台阶，他赶紧顺着台阶下，把旗帜收进怀里。吕达记得，前几年某村为搞活经济，整出一个点子，想吸引外地人来本村旅游，他们开了一个文革旅馆。何谓文革旅馆呢?即，房间墙壁上，贴满了那个时代的报纸甚至大字报。女服务员们一律身着红卫兵衣帽，当然了，最突出的标志就是，臂戴红卫兵袖标!开始倒是挺扎眼的，吸引了一些游客，可很快惹来非议，渐渐生意冷清，最后黄铺。但旅馆已经投资，花的都是农民钱，想下马，哪就那么容易呢?死逼无奈的，借着那个营业执照干下去，只换一个字，把原名红旅馆里面的红字，换成黄字，就妥。还别说，因为旅馆里增设了小姐服务项目，至今游客不断。由此可见，旅游对于有些男人，不仅对自然景观进行浏览，更要浏览小姐身体的人文景观。人嘛，最起码的，要为两个窟窿活着。何谓两个窟窿呢?这是典型的本地土话，即上边一个窟窿，下边一个窟窿。今非昔比，自然的，两个窟窿就要活得有质量。吕达对此却持保留意见。他总想，何谓质量?如果脱离了意义，身体则成为物资的非法雇用者，有意思吗?所以，吕达关心的路段是，牧牛，三家子，接文镇，高坨，沙岭。他大致记住以上这几个地名，原因简单，当年有一种叫包米粉子的吃食，其印象就像一把凿子，凿在他脑子里。听起来，似乎跟上边那个窟窿有关，而吕达有所企图的，恰好脱离了窟窿，努力捡寻那种吃食的技艺流程。吕达没有多少业余爱好。家里虽然装了台式电脑，却是装给别人看的。男人嘛，总得装装面子。不然的话，在周围人眼里，连电脑都装不起，也太掉价了。其实他依旧守着电视，尤其锁住中央第10套，集集不落的，专看留住手艺那个栏目。可全都看完了，竟然没看到跟包米粉子有关的手艺!难道是，包米粉子不上档次吗?然而照实说，当年的口感至今留在记忆深处，随着时间流逝，居然难以磨灭!会不会是记忆出了差错?吕达此行只想体验一下，是否还能找回当年的口感，以正谬误。基于此，他很难把这个说出口，就好像，自己在精神方面有问题似的，非得对一种不足挂齿的吃食耿耿于怀!吕达自问，难道，就仅仅为一吃食而来吗?吕达自己也朦胧起来，觉得这事简单，可以说得清；却转念的，又觉说不清。或者，介乎一种说甜清年和说不清之间。如今自己踏上旧途了，渐渐的，记起当年投

宿一农户，有个女子的命运引起他记挂。只是没记下她名字，好像吃过她做的包米粉子……她现在生活得怎样?他留意着旅途上的景致，生怕不经意地错过什么。途经牧牛，身后有谁叹息，十年前我来这出差，收购大茧，那时牧牛还有草房，现在可倒好，都他妈的楼房啦!发出这种声音，无疑的，引起多数人共鸣。但大家心明如镜，这话并小等于赞扬或者歌颂什么，而是地地道道的，表示失望。失望什么呢?那就是大炕!既然此次行走，尽量恢复原状，那么，想想当年男男女女，同挤一铺大炕，睡的那个实啊……每每想起来，都这么多年了，心还在跳荡!吕达也不例外，同样也升出小小暗盼，暗盼大家再睡一铺大炕，那多好啊。他似乎记得，每次睡大炕自己都是挨着林白丽睡的……并不是自己故意要挨着她睡，平时排座位，就这么排的。他和她，就像党的基本路线一百年不动摇似的，被老师有意安排在一个座位上。说老师有意，吕达当时并不觉得，只是发展到后来，他再笨，也终于想明白是怎么回事了。小学三年级之前，念分校。念到四年级，进大校。吕达穿得不好。进大校那年，全班他穿得最差。班上有几个男生，没事总爱拿他开涮，一次他们喊，来，咱把吕达摁倒!不容分说的，摁倒吕达。吕达以为又要吃他们一顿胖揍，这次却想错了，几个男生摁倒他后，开始数他身上补丁。一共四十几块补丁。而林白丽，跟他正好两拧，没有补丁。但并不等于说，林白丽穿的就怎么好。那时她就是比别人穿得干净而已。尤其是，她衣服有破洞的地方，不像大家习惯的从外面补，有点逆向思维似的，居然从里面补!吕达后来知道，那不叫补，叫扎。是在衣洞下面衬了一块布，使用缝纫机，扎成的。林白丽总穿一套旧军装。一目了然的，是大人衣裤，她穿了不合身，松松搭搭，在吕达眼里，她总显得飘。特别当她跑步时，飘飘忽忽的，很灵动。由于经常洗，旧军装被洗得发白，吕达就猜测，她家里一定有个爱干净的妈妈，经常给她洗衣裤。那年头，穿军装是时尚。哪怕旧军装，在一般人眼里，也够派的。派，属于当地土语。经常用来形容谁谁有派，够派，什么的。翻译成现在用语，有点酷的意思。吕达没见过缝纫机。自从见过林白丽身上旧军装，见过被机针细细密密扎出的纹路，一趟一趟的，跟手指肚上的指纹相似，林白丽之于吕达，就更显神秘。最初安排座位时，吕达记得凳子上什么都没有，可第二天进教室，他发现凳子上被小刀刻画出一条白印，心就明白，那是界线了。那时好像兴这个。不光凳子上，就连桌面上，也常常遭小刀光顾。所幸的，两人之间的桌面，暂时还一片空白着。可吕达的心，却无法空白。此前，他真不知道什么叫埋汰，跟林白丽同桌了，一下的，自己变得十分拘谨起来。特别是，需要把手放在桌面上时，他脸都冒汗了，也难拿出自己的手。原来他发现，桌面上林白丽那双手，像她名字一样，又白又干净。吕达发誓，回家坚决洗手。不是他不洗手，而是他无论怎么洗，白费，手也没人家的白。加之自己的穿，更不及人，他整天的，恨不得有个地缝，一头钻进去，才好。那帮男生数完他身上补丁，立刻向老师报告，说，老师，咱们再开忆苦思甜会，让吕达把那件衣裳献出来，送给公社展览展览!老师说，他家成分不好，送他的东西展览，不等于给咱社会抹黑吗?闻听此番话，吕达也就明白，老师安排他和林白丽同桌，是故意让他尴尬的。很快的，学校又开忆苦思甜会。每次开会都有新内容。上次一位老贫农在台上哭天抹泪忆苦，台下群情激愤，高呼口号：打倒地主老财!忆完苦了，口号也喊完了，便集体去参观地主老财旧居。这回，忆完苦了，口号也喊完了，学校拿出高粱土，用大锅煮，煮熟了，每个学生发一碗，吃。何谓高粱土?即，粮库加工高粱时，散落地上的多余之物，隔几天打扫一遍，积少成多装进麻袋里，几乎没有高粱可言，完全彻底的土末末!喂猪，猪都嫌弃。平时只能拿它往石头墙上刷刷，抹抹，来贴个大字报什么的，还算凑合。如今让学生吃它，有几个敢?但还别说，被政治导演化的学生们，集体进入剧情，仿佛向往旧社会似的，一口一口吃起了忆苦饭!个别同学为了表现自己，在已经吃完的碗里，多余地用舌头一下一下把碗舔干净!就在大家进入角色时，有一个人还在剧情外面徘徊，迟迟疑疑着，下不了决心。这个人就是林白丽。因为吕达跟她同桌，所以近水楼台的，吕达优先掌握这情况。平时吕达不敢偷看林白丽——她长得那么好，而自己长得太一般了，哪好意思偷看人家呢?却不曾想，整天被林白丽弄得尴尬无比的吕达，意外看到林白丽脸憋得通红，甚至，被憋得就要流出眼泪来。吕达这才意识到，如果她不把忆苦饭吃下去，结局是糟糕的!凭良心，吕达也想帮助她。可拿什么帮助呢?但也是凭良心，吕达隐约觉得，自己反倒有些愿意看到林白丽尴尬的。于是就埋头吃忆苦饭，不再偷看林白丽。令吕达万万没有想到，自己快要吃结束时，忽一下的，林白丽把她那碗粥飞快地倒入他的碗里!等吕达反应过来，抬头看她，却看不见她脸，她大半个脸埋在碗里，从动作上看，正一下一下努力舔碗……在别人眼里，她林白丽完成了一次忆苦思甜的阶级教育；而吕达的这次阶级教育任务，则任重道远啊。吕达本不想替她受罪，想吱声，可看她腮和脖子，红得像布，也就忍住了。

前而进入接文镇。接文镇过后是高坨和沙岭。途经这一带时，吕达留意街两边各类风味小吃，好像都没有包米粉子。过了这几个地方，暮色向晚，眼前是个不大的村镇，比不了接文镇，也没有高岭、沙坨大，可能是个行政村。估计应该有火炕。询问了几家旅馆，却都没有火炕。店老板一再吆喝：来吧来吧，便宜，住一个晚上才十元!便宜得很呐!大家心里都明镜，便宜哪有好货?指不定的，夜坐又有加褥子的。加褥子，属当地黑话，代指女色陪睡的意思。其中一位老板，看出他们实在想住火炕，就指着远处，说，穿过前面那片包米地，那家旅馆有火炕，去住吧。按照老板指引，大家往那个方向走。果不然的，路边道口处，立一个灯箱，上面除了旅馆名字外，下而一行小字，也很醒目，主要是用来提示的。小字属于贴字，一共七个字：前方旅馆有火坑。心细的，发现错别字，就惊呼出声，什么?炕字左边的火字贴错了，贴成了土，不成了火坑吗?大家的脑袋一起挤在灯箱下，仔细看那个字。忽然听谁说一句，也可能是同行偷着给改动了笔画，才这样的。这一句得到附和，有几人纷纷说，对对，这年头谁傻，敢说自己有火坑?对，咱们往前走吧。也有谁在一旁开玩笑，引起不小的笑声。林白丽可能被笑声感染了，或者她不跟着说点什么，显得不合群，也说，有火坑才好呢，我愿意往火坑里钻!一人说，那还站着干啥?快走吧。纷纷说，走吧，走吧，就都往一片包米地里走去。路是土路。按理应该够宽的，却因为两边包米生长的势头旺盛，高过人肩，一下把路挤瘦了，人也只好一个挨一个的，排队往里走。吕达走在队伍尾部。走在最前面的班长，隔一会了，向后喊，吕达，跟上了吗?隔一会了，向后喊，吕达，跟上了吗?这是防止

掉队的最好方法。那么，吕达就在后面答。也是每隔一会了，答，跟上了。每隔一会了，答，跟上了。望不见前面的班长。其实紧挨着吕达前面的人是谁，吕达也望不清楚。吕达倒不想具体望清楚什么。只是走在一片漆黑里，偶尔的，听见包米叶片划过肩畔，那种亲密无间的声音，让他很容易想到，走在包米深处，无边无际，不知道能不能走到头，也不想知道什么时候走到头，仿佛就这么永远走下去，就跟走在水底世界一样，叫人神往。

小学转眼牛业，刚上初中，就赶上了那次徒步进京。照实说，具体他跟谁挨着睡，由于困累，其详细内容，记不清了，只约略知道，自己好像跟林白丽紧挨着睡的。不紧挨着不行啊，就那么一铺炕，人多，互相挤挤，将就点，整个夜晚也就度过去了。本来的，重走当年那条路，大众目标，是不言而喻了，可谁又能保证，大众目标不变的前提下，各自怀着小目标呢?就像吕达，连自己都感觉有些自私，时刻惦记着那份包米粉子。然而今晚，吕达走在包米地里，有关包米粉子的记忆，淡了，却隐隐约约的，感觉紧靠他前面走的人，会不会是林白丽呢?渐渐的，包米粉子变得次要了。他反倒想起来，印象中的另一片大包米地。

进京回来两年，中学成立样板戏剧组，学演《红灯记》。选演员时，求的不是神似，而是貌似。说白了，要求在长相上，几乎达到克隆。当然，那时还没有克隆一词。因吕达长相酷似交通员，便选用他演红灯记里面的交通员。林白丽酷似李玉和家的邻居，便选用她演女邻居。他俩都是跑龙套的。跑龙套的都这么像，那些一号二号演员就更像了。时下正流行山寨版，如果追溯源头，其实山寨从那时就开玩了。林白丽有一段唱，是女邻居对着李铁梅唱的，吕达至今还会哼哼。唱词是：穷不帮穷谁照应，两棵苦瓜一根藤，帮助姑娘脱险境，逃出虎口奔前程!除了这四句唱词，还有几句对白，再没什么。吕达的戏，没有唱，对白更少。不过他有几个动作，是剧情规定的，他做起来，给人感觉挺拿手的。那是第一场，远处，火车从右侧向左侧驶来。当然了，不可能是真火车出现在舞台上。真火车出现在舞台上，那还了得!当火车驶过，突然传来啪啪两记枪响，一条黑影从车上跳下来，并负伤。吕达就是在两记枪响过后，从边幕(非演出区)的一个高处跳下，跳入演出区。给观众的错觉，是从火车上跳下。却不是普通的跳下，也不是生活常态中的跳下，而是舞台化的，腾空一个翻。行话叫抢背。这个动作很漂亮，从高处翻下来，一头扎向地面(像高台跳水运动员俯冲入水)，眼看要扎近地面了，迅速收头，抱腿，使其后肩和背，先抢地。抢背完了，立刻挣扎着站起，为表示受伤并从坡上滚下来的意思，再连续两个滚，行话叫翻小毛。翻完两个小毛，做昏倒状，倒下。这些在别人眼里，够牛的。叫‘吕达并不觉得有什么得意。他最得意的，是那套演出服。那套演出服演员可以穿回家。因为每次演出结束，都过了后半夜，没必要返回学校穷折腾。再穷折腾一遍，天快亮了，影响第二天上学，何苦来哉?所以，学校这么决定，属于英明决策。结果最乐意接受这决策的，当属吕达。不过他没有喜形于色。他暗喜。何以暗喜呢?原因简单，那套衣服没有半块补丁。第一个夜晚，他穿着新衣服往家走，尽管只有他和林白丽两人，他也用一件大夹袄裹紧自己，生怕让人看破自己的喜欢。一旦让人看破，多掉价啊。林白丽家住矿区家属房。送她回家有两条道，一条土路，太绕远。一条简便道，节省时间。两人自然的，走简便道。简便道要穿过一片包米地。最初几个夜晚，包米还没有齐肩，但已经溜腰深了。两人可以一前一后走，也可以并排走。走在包米地里，时不时的，会伸出手来抚摸道旁包米叶片。如果林白丽走在前面，那么，走在后面的吕达，隐隐约约看见，有时林白丽平伸两只手，像飞机低掠，掠碰两边包米叶片。尽管看不见包米叶片被掠碰后的摇动，吕达却感觉到了包米叶片像波浪一样拍打他。他呢，也就节约自己手，任由那种拍打，详详细细的，在黑暗中永无休止向自己袭来。这就是吕达记起的另一片大包米地。那时他还是个少年。两人经过那个简便道，走出包米地时，迎面的，就是家属房。每次林白丽都会站一下，好像并不急于走进家属房。也许那时的少女，天生不善言辞，为答谢他的护送，只想陪他站一会儿。而吕达，居然每次脚底都像踩了火盆，连半秒都站不上，急匆匆磨回地里。何以匆匆离开呢?按家里规定，吕达念完分校，就不应该去大校念四年级。但他书比上面两个哥哥念得好，父亲也就放宽政策，答应他念。条件是，暑假期间必须回队充当半拉劳力，一来帮家挣工分，二来平衡两位哥哥心态。毕竟的，两位哥哥都只念了小学三年。暑假回队，队长给了他几样活，先试干，结果他不够半拉劳力标准。从废物利用这个角度考量，队长让他放牛。岂料，放牛必经的路线，恰是家属房!他在学校的尴尬，正是来自于林白丽，如今回队劳动，干的又是放牛(属老弱病残者流)，该怎样面对她呢?幸亏放的是群牛。他走在那条土路上，估计家属房进入视线半径了，立刻摇动长鞭，追打尾牛。尾牛为逃避鞭打之苦，努力奔窜，而头牛听见鞭声，更是自奋蹄。顷刻间，土路上看不见牛群，只见尘土飞扬之上，一根鞭子蛇一样飞舞，呼呼隆隆，仿佛火车改道，几百辆火车紧贴家属房后面，狂奔而过!如此折腾数日，家属房都不敢开后窗了。问题是，那条土路晴天起烟，雨天烂泥塘。吕达就利川这一点，雨天，他浑身裹紧蓑衣(用榆树皮内层制作的防雨树皮衣)，尤其是脸，跟半个蒙面人似的，被蒙住，然后夹在牛群里，继续摇鞭，打牛。那么，这回就不像火车了，简直就像数百辆坦克从此经过，无数泥浆四下飞溅!家属房为免遭其害，纷纷拿出油毡纸，把后窗封死。对于矿区，油毡纸是不缺的。那东两稀烂贱，公家的，随便拿。不拿白不拿。虽然后窗封得严实，有的还用木条压了四边，近乎于精致，而十路上的牛群，照样的，天天疯跑。只有疯跑才是硬道理啊!久了，不懂得农事的家属们，反以为这很正常。其实她们不晓得精致的生活之下，都有着龌龊粗糙般的质地。基于此，吕达陪林白丽走出包米地，哪敢多停留呢?后来包米叶片长得比人高，简便道更显其瘦。两人并排走，无疑会让吕达心惊肉跳。而且夏天的后半夜，多露，不如从前，随便伸手摸一下，包米叶片处处腻不留手。但包米们高过人头之后，它们离天更近一尺了，就像干部被提拔获得权力，叶片们便不失时机地利用职务之便，贪污到众多露水，从下面经过的人，时时会碰到微凉。好在有一什大夹袄，林白丽说，别老穿你身上，拿来咱俩披着。他倒挺爽快给了她大夹袄。她披好了一半，另一半举着，等他进来。他却迟迟不敢了。她说，你进来呀!连说了几遍，他才小小心心的，进去。刚一进去，忽听她喊，握紧你那头!他就握紧了靠他的这一头。然后她又喊，咱俩把腰哈下来。好，咱俩再憋一口气，预备，跑啊——那个啊字，拖得老长老长。等一口气啊完了，正好也跑到地头。林白丽喘着气说，下回你也披啊，别只我一人啊。行不?听见吕达回

答一个行字时，他已经闪进包米地里。吕达这一个晚上，回家并未急于睡觉。他能睡着吗?事实上，他毫无睡意。家人都在梦乡里，这让他十分充裕地浪费着灯油。在灯下，吕达看着大夹袄，看着上面的露水，好久好久，才觉出自己的一条手臂发凉。低头去望，是左臂。整个衣服袖子，都湿了。望着望着，忽然他险些惊讶出声：我湿的是左臂，那么，林白丽她湿的是右臂!没有演出的日子，吕达也会自己跑进大包米地，在里面走走转转，偶尔的，他会伸出自己手，从左边包米叶片里，拉过来一条叶片，然后，再从右边包米叶片里，也拉过来一条叶片，像给两根绳子打结一样，将两条包米叶子结成结，形成一道拦障。他有时会结几个结，设几道拦障，目的简单，什么时候能拦住林白丽呢?

大夹袄，东北农村常见。是衣服，肯定的。但它既不属于棉衣，也不属于单衣。它介乎于棉衣和单衣之间，比较中庸。吕达最初拿它给剧组，主要是它具备实用价值。火车不是从舞台上跑过吗?为了让观众感觉逼真，怎么办呢?舞台深处是一溜布景路基，路基上，由远及近的，露出一根一根电线杆卜部。当乐队奏出火车呼叫以及快速的铁轨摩擦声时，一名同学怀抱一节炉筒子，炉筒子里面塞着草(禁止干草，必须半干半湿)，从下面点着后，开始跑。这样的草不至于起火，而只冒烟，且白的。抱炉筒子也充满技术含量。一是必须蹲着跑。二是边跑边颠动炉筒子。何以蹲着跑?假如站起来跑，炉筒和脑袋就露出路基，让观众看见，穿帮了。受到颠动，炉筒子冒出的烟，一吐一吐，就跟火车吐出来一样!抱炉筒子怕烫，所以那名同学用大夹袄垫着，目的很简单：防烫。等同学跑至这边，负责效果的，整出啪啪两记枪响，吕达从高坡上又抢背又翻小毛的，翻下来，再慢镜头似的倒下……观众如临其境，信以为真!艺术，应该高于生活啊!大夹袄还有另外用途，第三场戏叫“粥棚脱险”，顾名思义，得有几名喝粥的群众。吕达演完交通员，剩下来就改头换面客串一下喝粥的。没有台词，只管默坐那里当食客，就行。林白丽也存那里客串，是个卖粥的。她头戴毛巾，身穿那件大夹袄，主光灯又非常吝啬往她这里照，那么，后戏她出场，只要脱掉大夹袄和毛巾，便客串成功。由此可见，大夹袄虽然不能叫它一举多得，但叫它一举多用，还算合适的。演戏演到后来，大夹袄还有一用，别人都难知晓，唯有吕达和林白丽两人，暗知这一用途。

头几场《红灯记》都在小范围内，试着演。毕竟是样板戏，先小试几把，试完了，感觉能够拿得出手，再由领导审查演出。简称审演。审演在公社礼堂举行。当然有公社领导参加了，没有他们到场，那等于跟哑巴唠嗑——白唠!演出结束，领导上台讲话，表示认可。然后同台上演员一一握手，合影留念。剧主任赶紧过来，把吕达扯过边幕以外，告诫他，今后这样的场合你应该回避。按理这也没什么，握个手照个相，对吕达来说顶什么用?吕达没在乎这个。他该怎样演还怎样演，一般来说，上台了，他还是很入戏的。以后的演出，却没那么简单，几乎场场都有领导到场。说不简单，是因为演出结束，时间都在半夜上，领导跟谁握手跟谁照相，他不在乎，可这一套程序过后，则进入关键程序：吃饭。吃饭对于少年的肚子，是否关键呢?关键是，程序规定：关键程序就更应回避。吕达只好饿着肚子，一个人躲在外面，透过窗玻璃望向食堂内部，看领导和演员们吃饭。看，也可以顶饿的。而且吕达还很讲究风度，看他们快吃完了，自己赶紧躲一边，省得人家出来看见他，多尴尬!后来演出的几场“粥棚脱险”，观众越来越叫好，说其中一个喝粥的，演得太他妈的像啦!

忽然有一次，演完“粥棚脱险”那场戏，林白丽虽然脱了大夹袄，可并没有把大夹袄还给吕达。细想想这也没什么，早一点还晚一点还，一样的。可是那件衣裳，直到后半夜，两人单独在一起走了，居然也没给他。吕达琢磨，等到走进那片大包米地了，她才会给他。以前穿在自己身上，都是被动地让她张嘴，吱了一声，他才脱下来，然后共同举着跑。这回可倒好，她精兵简政的，一步到位拿在手里，届时再重复那个游戏，多省事啊。谁知这次却想错了，已经进大包米地了，大夹袄照旧搭在她胳膊处。吕达心里有点犯昏儿，到底发生了什么呢?这次没有披衣裳跑，自然而然的，走得格外慢。那么，走着走着，露水就湿了他头和脸。再走着走着，他两条胳膊也觉出了微凉。似乎被这种微凉提醒；其实不用什么来提醒，他时刻清醒着自己身份。平时，哪怕无关痛痒的微词，也让他警觉，一旦给谁带来什么不便，他会心有灵犀，自己早早的退避三舍。终于走到地头。林白丽站下，他也站下。林白丽给了他大夹袄，一句话都没说的，转身跑过那条土路，消失在家属房区。吕达也没有久留，拎着大夹袄，照原路返回。吕达越来越感觉手里拎的，比以前沉重些。距离自家还有十步之遥的时候，横一条壕沟，往日跨它，衣裳都会飘起来，而今晚跨它，衣裳没飘起来也就算了，居然有什么东西打了自己腿。会是什么呢?伸手摸摸，兜里好像装着东西。再摸摸，知道是一团干饭了。

以后再演出，面对大夹袄，两人都心照不宣地明白它戏剧以外的用途。而每次的后半夜，两人再走那条简便道，同举衣裳跑，没有了。有的，只是林白丽拎着衣裳，到地头给他，然后分手。一团干饭是有温度的。可吕达不敢奢想另一种温度了。而另一种温度，是多么让人温暖啊。偶尔的，会怀念一下两人举衣裳奔跑的情形，仿佛消失远去的童趣。尤其听着周围一片寂静里，这里一下，那里一下，包米拔节的声响，感觉自己和植物一样，悄然生长。时令不依人的意志为转移，漫长夏天进入尾声。中学即将毕业。演出也只剩最后一场。最后演出是白天。吕达暗中抱怨，怎么偏偏选择白天呢?学校是这么想的，明天学生就上山下乡，各奔东西了，今天召开誓师动员大会，会上演出符合气氛。那是个经常造气氛的年代。而吕达，并不需要气氛。他属于还乡。属于祖传下来的正宗农民。动员之类跟他不沾边，用不着动员，就得乖乖当农民。出乎吕达意料，另一种气氛萦绕了他。原来，以前都是晚间演出，多数观众拿他跟交通员对不上号，尤其低年级学生，看他出现在大白天里，居然这么有派，眼球免不了向他打转。同年级学生见着他，露出几分讶异，这就是穿四十几块补丁的吕达吗?吕达心明如镜，这都是服装引起的化学反应。照实说，面对化学反应，他保有一丝清醒(并不等于说他少年老成)，那时到处学演样板戏，一如农业学大寨，都是全国人民齐上阵的。自己没能沾上大寨光，却沾得山寨光，纯属意外。当然了，也不排除他有一丝虚荣，但同时的，他尚有一丝歉意。他心想，等到了明天，不，就从今晚，他们再见到我，因为服装归公，自己恢复原状，会怎样?我是不是有点对不住人家?多么可怜的小小虚荣!吕达虽然不具备大量拥趸和粉丝，甚至相反，他在大众眼里，平庸，一般，有时连一般也赶不上。结果正是这些外部的非物质，或物质，使其一个人变得谦卑而胆小!誓师大会之后，压轴戏《红灯记》开演。

这应该属于告别演出。尤其对全体演员来说，演戏基本退居次席，主要是一场为了告别的聚会。所以，多数演员走神，不入戏。演到第三场“粥棚脱险”时，吕达却忽然定神：两眼几乎定定的，被碗里的东西吸引，全神的往碗里看。以前都是空碗，吃饭动作，全靠演技完成。说白了，那是造假。但这一回，就不能造假了，碗里装了真东西。仔细辨认，是一块一块掰好的半碗馒头碎块!就算吕达再不入戏，他毕竟在演戏，惯性使然，也得照演不误下去。只是区别于从前喝粥的假吃，这回捞干的真吃!馒头，那是矿区才有的粮食，农民子弟只等过年了，才可享受一星半点的口福。却在这最后一场演出里，享受了半碗口福!可能过于全神贯注了，等演出结束，吕达才想起什么来。越想越显得焦急。想起什么来呢?他后悔在那场戏里，光顾着自己假戏真演了，忘记窥视一下左右，看看别人碗里，是不是空的。探明虚实，就好了。虚的，或实的，对他来说太重要了。他从前没敢想如此精致的事情。虚与实这两个哲学玄物，乘他尚未成熟，突然造访了他，并构成悬念，他能不焦急吗?剧终人散，他走出学校大门口，经过三三两两的人群，看见林白丽聚在几名女生堆里，一望而知的，她们都是一帮要好的。斜阳西下，照见她们脸上无限泪光。吕达不忍看，想躲，可林白丽发现了他，并第一次、'众朝他这边喊，吕达啊!我从今以后就是爬地垄沟子的啦!喊完，泪水更加汹涌，淌满了她脸。那帮女生堆里，经她一句喊，整出许多哭声。爬地垄沟子，代指农民，含有强烈的贬低意思。而吕达暗中最强烈地反感这句话。本来想等林白丽一块走，犹豫着，自己走了。所谓的一块走，指晚上。那个年代的大白天，男女中学生谁敢一块走?可能还沉浸在半碗口福里，头脑稍微膨胀，才做了一个短梦而已。并且白天做的。那么走一气了，他头脑开始冷静，觉得自己走，是对的。并利用冷静去想，究竟还有谁，碗里装着碎馒头?曾经想过，不妨问问另外几个吃粥扮演者，自然得到答案。却只那么想想，到底没有胆量鼓励自己去问，也就作罢了。

两年后，吕达成为壮劳力，队长安排他挑大粪。这跟身份是匹配的。多数情况下，去镇上挑大粪。那里人口密集，粪多，自然成了挑粪者的最佳资源。可是凭良心，吕达最不愿意去镇上，粪多，人也多，碰见熟人了，他这爱面子的脸，往哪搁啊?但父亲常年挑大粪，你是儿子，DNA决定了继承，你不挑粪谁挑粪?结果应了一句老话，叫怕什么来什么，吕达越怕碰见熟人，偏偏就碰见熟人。那天他挑着满满一担粪，刚拐出胡同，迎面就碰见熟人走来。这熟人恰是林白丽。两人一下的，都站住。但林白丽远比吕达大方，她主动开口，询问了关于他的许多事。他呢，面对每一句问，只管答一句：Ⅱ阿。两人都站在街旁，一问一答的，有些时间了，依旧一问一答。林白丽鞋面上挂满尘土，臂弯上挎着布包，看样子刚从乡间回来。吕达的扁担始终压在肩上。多数人见过那种扁担，很长的。因为短了不行，两端挂着粪桶，粪桶里又装满粪水，途中保不齐外溅，溅身上了，哪行?所以扁担必须长。现在吕达站着听林白丽询问，不用担心外溅的。可站时间长了，应该很累。吕达这人也够呆的，肩膀压累了，把扁担放下来不就完事了吗?他可倒好，隔一会了，拧一下身，扁担平稳地，换到另一肩上。再隔一会了，拧一下身，扁担平稳地，回到原来肩上。就好像，在课本里学来的几何，以肩为圆心，以扁担为半径，需要换肩了，画弧。需要换肩了，画弧。来回换肩和画弧时，林白丽都要避让一下，免得给半径画着。这看起来挺诗意，什么画弧呀半径呀，其实，吕达内心深处，无比煎熬着。一方面珍惜这次意外相见。一方面又恨不得丢掉大粪扁担。却万般无奈的，来回换肩和画弧。而且换肩和画弧途中，吕达要不时地回答一句，啊。再回答一句，啊。一共啊啊了好多个啊，直到两人分手，才不啊。然而事后无论怎么想，他也想不起来，人家具体问他些什么，只记住自己回答了好多个啊。

后来，本村有个姑娘，虽然只有小学文凭，却用发展眼光看吕达，越看越觉得合适，准备把他拿下。也就是说，姑娘属于主动进攻型的。搞对象这东西，谁主动无所谓，关键就两字：拿下。拿下了，无所谓掉价。拿下才是硬道理!一次挑粪回来途中，姑娘拦住他说，你晚上出来一下，有人送给你个礼物。吕达完全以为林白丽托姑娘送他礼物，晚上如约去了会见地点，只见姑娘自己，并无第二人。但姑娘礼物确实拿在手，递给他，才实话实说，是我送你的!说完就跑没影了。吕达拿到亮光处看，却怎么也没看明白，一块木板上，画了三个“口”。或写了三个“口”。但也可能就一个字：品。什么叫“品”呢?或者什么叫三个“口”呢?这让他挺费脑的。后来把脑仁快想破，也没想明白。当他准备放弃动脑时，姑娘再次拦住他，告诉他谜底，两个口，是你姓吕的吕。剩下一个口，你看口下面是什么?吕达说，口下面什么也没有啊!姑娘说，口下面不是木板吗?口字下面加上那块木板的木，不正好一个呆字吗?所以，你应该叫吕呆!一下的，就像兜头泼来一盆冷水，吕达确实有些呆了。难道不是吗?回想自己跟林白丽整个过程，自己好些个地方好些个细节，不呆吗?仿佛被眼前姑娘点亮一盏灯，他突然决定，去找一趟林白丽!虽然没想好找她说什么，只管去找好了。找到她，见她一面，就妥。几乎连夜的，他往童家堡走。林白丽下乡的村子叫童家堡。他对童家堡没什么印象，只约略知道它的大致方位。毕竟的，隶属于一个公社管辖，好找。很容易找到村子，接着找青年点，不好找了。已经后半夜，都说路远，吕达也不便求谁领路，却有热心人指点，先顺河套走，遇见小木桥了，往外拐，别往里拐，穿过一片大包米地，就见到青年点了。外拐，就是往右，里拐，就是往左。这种农村人对付牲口用语，吕达非常懂。可是过了小桥之后，包米地太大了。太大也没什么，问题是，里面出现了好几个岔道。吕达没带手电什么的。手电在那时，属于奢侈电器，依他家条件，哪有那种电器啊?就只能摸着黑，在岔路上来回找。包米已经高过人头，无数叶片湿了他脸，也湿了他衣服，他整个人，像走在水底世界，仿佛一张嘴，就会被淹死。开始的时候，他还在岔路上作个记号，防止迷失。可是走了好长好长时间，最初的记号和后来的记号，记混了。后来他意识到，自己完全彻底走在迷宫里!就是照原路返回，也难做到。焦急和急速行走，使得自己浑身滚烫!恨不得张开大嘴，让所有的水灌进嘴里，宁肯淹死也比干死好。果真的，就张开了嘴，令他没想到的，从嘴里滚出唱词：穷不帮穷谁照应，两棵苦瓜一根藤，帮助姑娘脱险境，逃出虎口奔前程!还别说，这意外的聪明终于让他聪明一把，唱毕，他静下来，仔细听。听一气了，没有听到什么，他又开唱。连唱了好几遍，忽然得到回应，是好几个年轻人的喊骂，谁在那里穷号?五更半夜的穷号，你精神病啊?他赶紧向外喊着说，我叫吕达，我迷路啦!外面停止喊骂，就听一个人喊，你在里而别动啊，我去接你出来。呼呼啦啦的，一个人拨

动包米的声音，向他这里响来。很快就望见一条黑影，晃至眼前。吕达问，你是谁?那黑影先不说话，咣的一拳砸在他身上，然后说，我你不认识?吕达正要凑前了瞅，那人直告诉他，还瞅什么，粥棚里咱俩一块喝粥的，忘啦?吕达隐约记起粥棚里有他。毕竟同是喝粥人，彼此热乎不少。要说吕达这人呆，也是够呆的，居然问，你没照路走，怎么一进来就能找到我?那人说，照路走还不得跟你一样!我在外面看这里冒出一股白气，喊你别动，对准方向哪会错?这回，吕达砸了他一拳。喝粥人觉得吕达大老远走来，第一要解决的，坐下来歇歇。便引领他从包米地出来，拣块空地，拢起火，让吕达先烤衣服。喝粥人去了包米地，再回时，腋下夹了几棒青棒子。吕达衣服约莫烤得半干，喝粥人已经把青棒子扒净皮，火光映照那几棒圆乎乎水嫩包米，别说吃，就是眼睛看，也让人馋掉大牙。喝粥人没停止忙活，用棍子往包米棒子的后屁股里使劲插，一口气把所有包米棒子插完，然后吩咐吕达，你也拿两个，咱一块烤。他们每人手上就拿着几个带包米棒子的棍子，伸火炭上，一边翻动一边烤。这跟好多年后，人们街边吃烧烤，如出一辙!然而版权却不归他俩所有。很快飘…馋人的味道，估计熟了，就让棍子离开火炭，还没等凉透，继续举着棍子，往嘴里送包米。说吃，用词不准的。恰如其分的，叫啃。所谓啃包米棒子，是也。两人都饿了，那一顿啃，几乎是急啃，有时会烫嘴，而又舍不得停下来，便发出咝咝哈哈声。造进肚里几棒后，有了底，两人转为边啃边唠嗑。唠几句闲嗑，喝粥人突然冒出一句，你来找林白丽吧?她回家办返城手续，你不知道吗?一下的，夜晚里到处都是静。在那个年代，返城是个什么概念?那叫从地狱一步回到天堂!这无疑的，掐灭了一簇暗恋的小火苗。而且火苗本来就忽明忽暗不够亮，现在，彻底黑了。

当然，这也并不意味着，吕达非娶本村姑娘为妻不可。大约半年时光，吕达感觉自己空荡荡，来一股小风，都能把自己吹走。好像拿点什么填补伞荡荡，才叫生活。便在那段日子里，他和本村姑娘开始交往，并发生了关系。在农村，发生关系多指肉体。而吕达觉得自己在这方面，表现得小算呆。每次发生关系，他都使用了套。那东西是避免怀孕的。存他内心里，此姑娘没什么可挑的。但此姑娘不是彼姑娘。于是总想再等等。等什么呢?他自己也说不消。给人的感觉，他不急于去领结婚证。可他没想到，此姑娘很有心计。心计二字过于文雅，农村人平时绝少听到文雅词汇，他们土里巴几惯了，管心计不叫心计，叫心眼。此姑娘心眼多，就把心眼用在套上，乘吕达不备，拿根针，偷偷在套上扎了个眼儿。余下的事情就简单了，宣告怀孕后，顺理成章领了证。此姑娘真有心眼啊。婚后的日子还算舒心。一天，闲来无事，吕达翻东西翻出一块木板，挺破的，想塞进灶坑，当柴火烧了。老婆却一把抢过来说，这哪能烧?咱俩初恋的见证!吕达没想起来是怎么回事。老婆就取个粉笔头，一点一点重新描，木板上渐渐出现二个口字。老婆开讲，这个口呢，代表我。这个口呢，代表你。这个口呢，代表还没出生的孩子。吕达纠正道，你当初可不这么讲的。老婆说，当初?当初那是什么时候!别看我现在这么讲跟从前不一样了，你等将来，我再讲一个跟现在更不一样的!吕达问，将来是多少年?老婆答，可能十年，也可能三十年吧。吕达被她这一套理论整得有点蒙。虽然老婆早逝，没等到三十年发表宏论，但吕达后来有幸接触电视，看到古人一部书，被两个名嘴演绎出八个版本，居然还有收视率!渐渐的，老婆那套理论被忘掉。

眼前大包米地里，无数叶片划掠肩畔。看不清叶片模样。但知道叶片是什么模样。尤其被叶片们抚摩肩畔之后，众多详详细细声音，无边无际响彻夜晚。间或的，前面问一声，跟上了吗?后面答一声，跟上了。已经望见一粒幌子，挂在高杆上，像半块月亮，召唤着他们前行。吕达越来越辨别清楚，紧靠自己眼前走的女影，应该就是林白丽。当完全肯定时，大家终于走出地头。林白丽回头小声说，就咱俩衣服是干的。吕达没吱声。林白丽呢，也再没吱声。两个人用不着再吱声。那句话本身，就隐含内容的。两人对衣服怎么会湿，怎么会干，是心领神会的。老板可能从电话里得到信息，知道来一批生意，早早迎候门前。班长冲老板大手一挥，说，你点点人数。老板没急着点人数，他先急着对大家频频点头，像去过日本留学似的，点头点得很勤奋。并不住地说，放心，房间指定够用。班长觉出不对劲，什么?你说房间?老板说，是呀，我还能让客人住露天地?说话间，大家已经走进旅馆。老板一边引路一边说，我知道你们想要的是什么。他打开了几扇房门，说，看看，都有火炕。你们伸手摸摸，热乎的。大家一下明白，确实有炕，可部是两人间。班长回头对大家表示歉意，这没办法，想睡一铺大炕今晚又白费了，只能将就住吧。接下来大家也不废话，依照潜规则，单号住男双号住女，找到各自房间。跟吕达同屋的那人，曾在包米地里砸过他一拳。就是那个喝粥的。接连几宿，都是两人同屋。可能喝粥的关系，两人不谋而合睡在了一起。已经累乏，简单洗漱完毕，赶紧睡觉。睡一气，吕达被排污管道憋醒，跑到外面排污。轻松之后，慢慢往回走。隐约听见谁唠嗑。好像两个女的，一边在包米地里溜达，一边唠嗑。一个问，还剩几个晚上了?一个答，估计已经过半程，但我想终究会遇见一铺大炕的。想再听听到底是谁，两人溜达远了，难以判断清楚。况且院里亮着灯，吕达只好回屋。回到屋里，发现喝粥人醒着。吕达问，是不是我给你弄醒了?喝粥人说，不是，是别人唠嗑把我弄醒了。吕达想起外面两个女的唠嗑，为表白自己没听，就假装问，谁唠嗑?喝粥人说，你听。吕达也仿喝粥人的样子，侧歪着耳朵听。一下听出来，另外的屋子里，有人唠嗑。声音如蚊蝇，属于小声唠的。显然，怕影响别屋睡觉，才这样。可到底还是影响了别屋。于是，唠嗑就像感冒，传染开来，别屋也开始小声唠嗑。渐渐的，其他屋也都唠嗑。既然多数唠嗑，那么，唠嗑不再顾忌，反正这一旅馆的人，都算一伙的。就全唠开了嗑。突然有谁猛喊一声：喂，咱就都别装啦，不困还装啥睡觉?起来，到外边溜达溜达，散散心去!各个房间一阵起炕声，还有穿鞋声，接着，呼呼隆隆的，向外走。吕达行动迟缓，等他出屋，外边这一堆那一堆的，被谁拢起了几堆火。每堆火旁都坐了人，吕达拣个空，坐进去。有谁嫌火不够旺，拿根棍子往里捅捅，火一下旺起来，弄得守坐火旁的人，纷纷往后让，这么一让，人圈就大了些。但也因为火旺，就分辨不清火光以外的事物。尤其那片大包米地，黑乎乎，变得神秘莫测。吕达听见，身后那片黑乎乎里，咔嚓一下，咔嚓一下，传来掰包米的声音。很快，老板从那里出现，他拎着筐，里面装满青棒子。他逐个火堆的去给分送青棒子。边分送边说，管够吃啊，我一分钱不要。有谁说，那你不赔钱吗?老板说，啥钱不钱的，我诚心送你们，是因为你们感动了我，知道不?告诉你们，今晚住店钱也免啦!看大家怔怔地望着他，明显

不相信，他才解释说，真的，都这么多年了，你们还能想着毛主席，去看看他，我挺感动的。人吧，很容易感谢给咱从井里舀水并送给咱杯子的人，可最容易忘记的，正是挖井人呐。老板说完，忙别的去了。刚才‘还有人一边往火里煨包米一边唠嗑，现在静悄悄的，都不说话。一片静里，响着火苗的声音。一堆堆火苗，升出无数舌头，红的，努力舔食夜晚，把一些夜晚舔红了。后来舌头越来越短，仿佛舔累了，缩回去，便剩下红火炭。不久香味冒出来。好像最馋的不是人，而是棍子，那么，就见一根一根棍子，伸火炭里扒拉，把包米棒子扒拉出来。这时的棒子还带着皮。有嘴急的人，双手捧起棒子，一边拿嘴吹一边两手倒腾，几番忙活，就可以剥皮，吃了。吕达想，以前也吃过棒子，怎么没有这次好呢?他开始怀疑自己对包米粉子的迷恋，可能属于个案。而这次不然，全体吃得好，并获得跟粮食无关的鼓舞，忽听班长喊，走，咱连夜走!纷纷起来，拍屁股。老板说过免费，但他们也不是管钱叫爹的主，临走把钱塞进柜台。从出发至今，都是昼行夜宿。属于半旅游性质。突然夜行军，打破常态，渐渐的，有些吃不消。好在不属于急行军，权当夜晚也溜达了，步履放缓许多。天亮时分，有人问，咱下一站到哪儿?班长拿出那张破地图，看了看说，照目前速度，到天黑顶多走到五趟沟。很多人已经忘记五趟沟是哪儿，连问一句也懒得问，心想知道地名有用吗?反正往前走，啥时见到毛主席啥时算。有人却想起重要的什么来，哎呀!你们还记得不?咱上次经过五趟沟之后，才住的店!听者见他一惊一乍，被弄烦了，顶那人一句，是，是住店，到现在我们不也是还住店?他这一句顶撞，得到众多支持他的，七嘴八舌讨伐那人。那人争辩着说，店和店能一样吗?那是大车店!忽一下的，几乎人人心里画了魂：大车店?啊!想起来啦，那大炕，一挨排的能睡六十几人!那才叫大炕啊!这回脚下的步子，没谁督促，都匆匆忙忙起来。有谁走得过于急，还踩了前边的脚，前边那人也不生气，权当高速上行车，被迫尾了，责任在自己，抓紧快走就是。班长呢，并没忘记隔一会了，向后望。隔一会了，向后望。他所以节约了嘴，没有向后喊，原因简单，这回殿后的吕达，有人跟他唠嗑，陪他并排走。班长就不用担心他掉队。陪吕达走的，是喝粥人。从喝粥人嘴里断断续续得知，那年林白丽办回城手续，没办成。后来她就嫁给了本村人。吕达掐算一下年份，想，那时我已结婚了，林白丽既然能嫁给农民，按理我是第一人选啊!是否得知我已婚，她才另有人选?尽管这种猜测存在瑕疵，属于一厢情愿。甚至假想。但吕达宁愿活在这么一种假想里，也不愿苟活其他。难怪恢复高考那年，没见到林白丽。吕达大学毕业后安排在县机关，很少回乡下，关于林白丽的一个桃色事件，由于乡政府处理时棘手，才传到上边。吕达限于自己身份，只能通过其他管道，零星收集到事件始末。原来，林白丽依靠个人活动，进了乡广播站。毕竟，她嗓音条件在那儿。当时她算以农代干，不属于国家正式工。而且已婚者不享受回城指标，想改变农民身份，就指望在乡机关里转正了。据喝粥人讲，林白丽长得好，就好比一朵花，谁看了谁不动心呢?她虽然已婚，却一点都不像少妇，比当姑娘时更见丰韵。在乡下，人们审美标准一直没有跟世界接轨，他们固执地认为，苗条是给城里人看的，乡下人讲实用(或叫使用)，身上有肉，才最主要。而林白丽，除了苗条之外，恰好浑身上下的，处处有肉(符合城乡两级审美标准)。喝粥人说，林白丽在学校一直穿肥松衣裤，遮住了她的优点，进机关后，穿上牛仔裤，哇噻，你从后面看她两条腿，溜直的不说，上下几乎一般粗!特别大腿根部，哪像有些女人故意那么夹紧，人家天生就紧成!随着一步一步走，还能听见大腿根部牛仔裤来回摩擦声!由于有肉，一走路，两条腿颤巍巍!你想啊，这么弹性的两条腿，走路最颤的部位是哪?当然是后“球”(指臀部)!而且她的后“球”属于上翘型，在机关里来回走，了得!咱讲话得凭良心，当干部犯错误也都有原因，换成你跟她一个机关的，你保证不犯错误?当然了，以上是我的猜测，既然犯错误大有人在，林白丽为利益考虑，自然选择跟有权的犯!有说她主动的，有说她迫不得已的，反正两人的事，没法弄清。组织上也不想把此事扩大，采取息事宁人，各打五十大板，都给了处分。后来事情闹开，传到县上，全怪一张办公桌。当时乡条件差，机关像样一点的办公桌，仅有两张。其余都很破。那两张桌一张属于有权的，一张属于说话硬气的。问题出在有权的那位。你跟林白丽搞破鞋(乡下没有婚外恋一说，但凡男女事，统称搞破鞋)，在哪间屋搞不成?怎么就在硬气的那屋搞呢?在那屋搞也就搞了，你用破一点的桌，影响你什么?怎么非得在一张好桌上搞呢?那好桌正是硬气的桌!硬气的哪能服你这个气。提出来，坚决不要这个桌。有权的觉得这没什么大不了的，就下指示给乡办主任，调换办公桌。出乎有权的意料，没调成。机关里谁都拒绝使用那张办公桌。为什么?依照习俗你也晓得，搞破鞋用过的物件，晦气!你说，谁愿意用那桌?那叫天天办公啊!有权的一看没招了，只得将自己的桌让出来，给硬气的。硬气的不要他的桌。硬气的说，我要你的就好像我存心夺你权似的，坚决不要!一张办公桌安排不了了，这才传到县上。喝粥人最后说出他的疑惑(也是全乡人的疑惑)，起初，那张办公桌锁进仓库里，前几年乡镇合并，双方进行物资清点，什么东西没少，单单少了那张办公桌!问谁准不知道，至今查不出名堂。喂，你说怪不怪?喝粥人没发现，他说这话时，吕达脸红了。听喝粥人问自己，自己不回答点什么，显得不好，就回答，可能有谁喜欢收藏那桌吧!

限于脚力，大家只能在五趟沟前面投宿，次日起程，经过五趟沟之后，隔挺远的，就望见大车店。之所以能够确认是它，简单，一来那房子高，二来房子周围几里地没人烟。最早是座厂房(全国炼钢铁时期的产物)，下马了，弃置可惜，隧改成大车店。当时还算实用。大车店随处可见，因而那个时期，被民间称为大车店时期。随着大家走近，看见有个老人蹲在破门口，怀抱一块牌子，上面好像写了字。写的年头久远，字迹模糊。不过等近了看，还能辨认出来，写的是，等待一群羊。大家就明白，他丢羊了。蹲在这里可能寻找他的一群羊。跟老人搭话，发现沟通上存在障碍。问他一些事情，回答得不着边际，有点顾左右而言他的意思。但问他羊，也只回答得极简单。问，你丢多少只羊?答，丢一只羊。问，那你为啥要等一群羊呢?答，丢的是一只女羊。再问别的，就不理睬问话人了。大家也不跟他废话，朝里走。眼前是双扇门。门是虚掩的。不过新新旧旧的蛛网告诉来者，很少有谁来此造访。果然的，一推开门，掉下灰尘来，就确认这里是人迹少到了。跟大家一块拥进来的，还有身后强烈阳光。幸好有阳光帮助，眼睛得到适应，逐步望清大车店内部细节。最先让大家望见的，是一个人的背影。那人背对着大家，一动不动地站那里……这人站那里干什

么呢?呼唤他一声，不语。再呼唤他一声，依旧不语。有谁觉得他过于失礼，索性想绕他前面，看看他因何不理睬我们。却听咕咚一声响，想绕前的人撞在墙壁上!大家一下的，才终于清醒，眼前居然是画在墙壁上的人。清醒之后，再四下走走看看，大炕，最想看到的一铺大炕，早已拆得干干净净，了无痕迹。剩下空旷四壁，被画笔涂满油画。尽管只一个画种，但从画风上看，属于一群画家所为。那么一望而知的，大车店退役后，这里曾是画工厂。都是哪里来的画家，在这里作画呢?画的细节抓住了眼球，引他们观看。比如旧时代一把太师椅，其木质纹理，如手掌纹路一样清晰可辨。尤其椅子脚上，还有一粒虫眼，仿佛再等一会就能爬出虫子似的。忽听林白丽那边惊讶出声，哎呀，太绝啦!都围过去看，有个穿牛仔裤少妇，亭亭玉立。但画的表达意不在少妇，而在牛仔裤上。牛仔裤，蓝的，一望就知，裤子还没下过一回水。而画的标题叫洗牛仔裤的四步骤。一、少妇穿牛仔裤站立水池旁边。二、用洗涤类和刷子往裤腿上洗刷。三、站在通风处阴干。四、把牛仔裤脱掉，挂起来。林白丽指着画作下面说，你们看日期吧。就看日期，一九八零年。大家觉得日期说明什么呢?林白丽兴奋道，今年才刚刚兴起这个洗牛仔裤方法!多数人对洗裤子没兴趣，反倒对挂起来的空牛仔裤，兴趣浓厚。别看它空的，却跟没脱下来一样，该饱满处，饱满。该有肉处，有肉。观者完全以为，那里不是空裤子，是两条美腿!吕达被另一幅画吸引，站画前观瞧着。一个人手握斧凿，正在凿一块木板。木板上画三个方块，让吕达油然想起老婆写的三个口字。眼前的人，已经凿好两眼方形窟窿，那么，接下来还会凿第三眼窟窿吗?望着那块木板，吕达脑中画魂，这两眼窟窿怎么像古时木手枷呢?如果凿开第三眼窟窿呢?似乎有些理解，凿子为什么停留在那里了。凿子停留而人的思索却不停留!问题的关键是，自己老婆那套粗俗说辞，怎会跟艺术画作不谋而合呢?多数人没看懂什么，可那些真实细节让他们如临其境，感官和思维、情感和想象，给牵引向了某个领地。从大车店出来，经过大门口，感觉守在那里的老人，以及老人怀抱的牌子，其行为，还能简单看成他在寻羊吗?是否归类于店内艺术的外延呢?上路走一气了，忽听吕达说，下一站，保准有大炕!大家都没吱声。没吱声基本表示信任。道理简单，一个从不断言什么的人，忽然发出断言，通常是可靠的。反过来理解，可参照天气预报为例，因为它天天播时时播，遇到一回半回的不准，很容易在大众心里失信。而吕达依据的，是经验。前面属于辽西——城市进程相对缓慢——却有保留更多大炕的可能。走着走着，大家不约而同站下，望向十几步远的地方，在那里，孤独地生长着一棵芦苇。仿佛生长着一棵隐喻。芦苇比房子高。望见芦苇已经稀奇了(毕竟不是盘锦地带)，怎么会这么高呢?吕达跑过去，跑到芦苇下面，仰脖朝上望。早露遗留在上半部。他就伸手握住芦苇细细腰身，摇几下，摇落一些冰凉，才松开自己手，离开。又是几里无人烟，爬过一处山坡，遇见一位老人。他静立在那里，不知他望什么。顺着他大致的望，知道他前面是遗弃的旧房身。隐约可见的，还有半盘石磨。但他是抬头望的。大家也抬头，便望见一棵老梨树上，结满无数果实。有谁问他，这里是你过去的家吗?老人点头，泪就流下来了。向他询问，再往前走，谁家有大炕?他朝一个方向指着说，有一家粉房，姓宋，你们去吧。吕达问一句，有没有姓章的，他家里会做包米粉子?老人说，你说的是弓长张?还是立早章?吕达说，立早章。老人说，早就没有这个姓了。

大家寻找到宋家粉房，已近傍晚。宋家粉房专做包米粉子。正好，这对上了吕达心思。院子里，一水的是女人。这很出乎大家意料。有位老女人，似乎能让吕达忆起一些什么，他便望着老女人。老女人手举长竿向一口口大缸里探，一探一探的，在搅动。估计被搅动的，应该是粉子了。吕达问其他干活人，她姓宋吗?都摇头，表示她不姓宋。对大家而言，做什么粉子不上心，上心的是，终于见到一铺大炕。而且心都明镜，走过辽西，一旦进入河北，再也没有能容纳下十几人同睡的大炕了。那么，今晚是唯一也是最后能睡到大炕的一个夜晚了。好几天就盼着这么一铺大炕，可是随着天色越来越黑，男男女女的，忽然都变得话少起来。老同学之间，本已经厮混得很熟，甚至都讲过三级黄段子，却一下的，互相拘谨得要命。按照常规应该早睡觉，以备次日赶路，可过了睡觉时间，大家还一律东磨磨西蹭蹭不睡。其实都在装。假如谁在这时喊一声睡觉啦，相信人人听从命令，乖乖去睡觉。却没谁挑这个头。也没有谁率先捅破这层窗户纸。吕达乘了这个空儿，拐进耳房，看那里正在制作包米粉子。相比他最初上路，还遮遮掩掩自己企图，现在一看大家都挺能装的，他反倒不装了。是的，依照他目前身份(正县级)，去专心致志研究包米粉子，会让人匪夷所思的。但他没办法，这时再装下去，可能丧失最后寻找自己内心的机会了。他这几天走来，一步一步摸清，自己为什么对包米粉子惦记多年了。院子里亮起一盏灯。女人干活的身影，使他想起多年前那个女子来。当年投宿那户农家，姓章。章姓男人年近四十，在砖厂干活，因病不治，躺在家里等死。他们在这里投宿时，章姓男人已放在门板上，等他咽下最后一口气。守在他旁边的是他老婆以及他的一帮儿女。这个小山村一共八九户人家。吕达他们当年进章家时，见此情形觉得不便留宿，出黑先生挽留时对他们说，这里正好没人手，帮个忙吧，起码出殡那天，得有人帮忙往外抬啊。他们便留下来。孩子们都小，最大的才九岁，却一水的，光着腚，没有裤子穿。最小的两个还在炕上爬。山黑先生来看过两次，说他拖不过今晚，今晚他指定走。让女人准备后事吧。所谓准备，即死前一定把装老衣穿上。当然是新做的。依照习俗，人再穷，离开这个世界了，也不能穿旧的走。躺两天没睁眼的章姓男人，听见出黑先生说今晚走，居然慢慢睁开眼，开始四下里望。他望什么呢?最后他指了指自己脚，嘴张了好几张，欲言什么，却什么也说不出来，两眼瞪得溜圆，光看嘴动，听不见声音。大家急凑过去，有人听清他在寻找他老婆。赶快的，把他老婆找到他跟前，他嘴还在急张着，老婆就凑上前，听。听一气，抬头说，他要换一双旧鞋。他脚穿布鞋，新的。属于正宗装老鞋。这双鞋是老婆千锥百衲熬数十个通宵做成的。可丈夫的意思，要穿另一双旧鞋。旧鞋叫翻毛皮鞋。那是他穿脚上十余年，始终没有换下来的一双鞋。鞋上面还掌过几块掌。如此糟糕的旧鞋，何以要穿上它离开人世呢?丈夫始终瞪着眼，等待老婆什么。当老婆去屋里取出一双旧翻毛皮鞋，答应说，你放心走吧，我一定给你穿上它!说着，就动手换鞋，鞋刚一换完，章姓男人眼睛一闭，才咽气。原来，丈夫头几天对老婆再三交代，他最大愿望就是，走的那天，必须穿那双旧鞋走，才放心。可老婆不忍心，哪能让他穿旧鞋呢?背地里抓紧做成一双新布鞋。出黑先生看他咽气了，就叫过女子，对她说，现在你丈夫听不见了，我

为不小心，碰到禁区，知道对方是女的!但还是不知道，她具体是谁。接着往下搓洗，该躲的地方他必须躲。上面没躲开，确属无意。而下面，地球人都知道的地方，一旦未获批准而闯入，是任何借口都无法遮掩的!可是，当他躲过去之后，却意外听到对方也小声说，今晚睡大炕，你可以大有作为的。终于从声音上得到答案，她是林白丽!一下的，他搓洗的手发抖。但他尽量控制自己的手，打算让手表现得平淡些。白费，自己的手反而出卖了自己，那手(是两只手)，居然详详细细的，搓洗两条女腿!经过搓洗才知道，这世上居然有这么好的女腿啊!肉乎乎的，却又处处腻不留手!吕达还想多贪污一点时间，恰听班长喊，结束吧，女生先上岸穿衣裤，咱男生在下面等着。等一气了，吕达对班长说，好像有什么声音在悄悄响。班长说，在哪?我怎么没听着?吕达就出水，摸向几步之遥的沙滩。他脸几乎贴在沙面上，认真谛听。班长也出水，但他没有过来，而是起了带头作用，带领其余男生，上岸穿衣裤。不过穿完衣裤之后，班长却拿着手电筒，寻到吕达这里。班长这人也够精的，他提前没打手电，摸到吕达皮肤了，再顺着皮肤摸，一直摸到吕达后背，才照亮。当然是往吕达前边照的。不的话，几步远的男男女女们，还不看见了赤条条的吕达?班长问，你到底听见了什么?吕达牵引着班长那只手电，让手电照住一个地方，你看，那是什么?班长说，除了一片沙子，什么都没有啊。吕达说，你再仔细看看，能看到的。班长终丁二说，是两棵不起眼的破蒿草吧?可我也没听见什么声音呀?吕达说，我听见了。班长说，那么请你告诉我，你听见什么声音了?吕达说，它们俩是一对天然夫妻，常年在地平线以下，在我们看不到的黑暗中，互相手挽手的，挖沙。班长用手摸摸吕达头，说，走吧，穿衣裳去。

洗澡结束，再进入大包米地里，没走几步远，大家隐约听见什么声音。什么声音呢?好像乱哄哄的，还夹杂着打斗声。大家就顺其声，踩住一条窄道，往那里奔。等大家走出包米地了，发现声音不存这里。原来，两侧山崖的回声，误导了他们。就改从谷地走，穿过几块坡地和几块平地(也都一律是包米地)，很远的就看见，老式场院上，那里正在放电影。谁家办事情，当然是喜事，图高兴，花钱雇来县城放映队，通宵放电影。隔远望了，知道那是武打片。既然这样，也都懒得去看，毕竟心里都记挂着回去睡大炕，这回不用谁号召，集体磨回头，抄原路返回。说是原路，但沟沟岔岔的，遍布包米地，而每一块包米地里，部有蛛网般小道，谁敢保证走的是原路呢?结果大家走得七零八落，各自找不到北，散花了。最初采用土办法，你喊一嗓子，我喊一嗓子，岩壁总能发出回声，声音彼此克隆，更乱。便采用现代手段，打手机。倒是互相联系上了，却只停留在手机上联系，而人与人之间，竟然无法走到一起!索性的，什么方法都不用，继续在包米地里走，哪怕瞎走，瞎转悠，相信早晚会聚拢在一起的。吕达惦记着林白丽，跟谁走散都可以，唯独跟她不能走散!结果呢，半夜时分，手机响，班长发来短信，全体一个都没少，只筹他和林白丽两人，没归队。短信最后说，我们先睡，给你俩留出挺大位置，够你俩睡的!见完短信，吕达这个急啊，急得竟然唱出那段京剧：穷不帮穷谁照应，两棵苦瓜一根藤……也听见了林白丽回唱：帮助姑娘脱险境，逃出虎口奔前程……却白费，两人还是没能聚拢到一块。再唱，依旧枉然。吕达忽然记起什么，发短信过去，吩咐林白丽每走过一岔道口，为防止走冤枉路，将两边包米叶片扯到一起，打个结，就妥。他提醒林白丽的同时，自己也如法炮制，走过一个岔道了，打个结。走过一个岔道了，打个结。就这样停停走走的，吕达看到那户人家院里依然亮着那盏灯。进了院子，看见那些竿子还斜插在缸内。房门没有关。甚至窗户也虚开着。这应该是季节决定的。可是，吕达摸进屋了里，却听不见声音。哪怕一星半点的鼾声，也没有。这就更让他控制住自己呼吸，免得弄出什么声响。借着窗外投进来的光，他看见了，整个一铺大炕，空的。先小声喊喊，无声。再四处喊喊，没人应。等他大声喊喊，倒是把邻居喊了来。他问邻居，人呢?我们的人和这家的主人呢?邻居说，根本没看见你们的人。然后告诉他，走失多年的老头子回来了，他身后跟着羊，大约有十来只的样子，老两口抱头痛哭之后，他们就直接领着这十来只羊，走了。走了?能上哪去呢?他赶紧给班长打手机，却空号!怎么会呢?刚刚还都保持联系呢，忽然之间就成空号!为什么?他满怀疑窦，再给林白丽打手机，以期得到证实，证实自己是否走进了荒诞!幸好，手机通了，证明自己身处一个真实环境里。可隐隐约约觉得，仿佛一种巨大虚无，真实存在着。或者，自己始终生存在虚无里?手机响，听见林白丽问，你在哪?他没敢说出实情，说还在包米地里。然后反问林白丽，你在哪?回答依旧在包米地里。吕达急忙的，又磨回大包米地。彼此保持着联系，却始终不能见面。按理，手机安装GPS了，怎会互相找不着呢?吕达忽然建议她，除了不要说包米，你随便说一下别的什么，看看咱俩距离有多远?那边停一会儿，告诉说，除了包米那就剩下两边大山啦!吕达再问，能不能听见电影声音?回答，能，能啊。吕达说，那好，我们就都往电影那儿奔吧。费了好长时间，吕达终于望见那个场院。再问林白丽，回答说，听声音还很远呀。两人约定在电影这儿会合，吕达不敢再挪窝，哪怕半步，也不再离开。他决定死守电影旁边，等待林白丽到来。原先的武打片，早演完了。现在正演的，属于老电影，黑白片。岁数小的人不爱看，开始说话，瞎溜达。更有一些孩童，开始耍闹。挂电影幕布的，是两根临时立起的竿子，孩童玩耍时，一律把手兜住竿子底部，有点像推磨，转圈圈跑。一下的，两根竿子被转歪，幕布落地，全场发出一片乱，但很快的，观众又一片静。原来，没有幕布的电影，放到了夜空里!人的脸，几乎大到没边。光是眼睛，也比足球场还大!可电影的对白、音乐、效果，还在继续，那么，观众就等于看一部巨片。而放映员，好像也得到启发，镜头并不固定一个方向，一会往左摇一下，它一会往右摇一下。于是吕达看到，电影一会演在岩壁上，一会演在山坡上。当电影演在一片大包米地上时，吕达听到林白丽的电话，她说，我看到电影了。吕达心一下就变沉了，心想，林白丽再也找不到他这里了。吕达去望那片包米地，被照白的无数包米群里，惊飞出几粒鸟，它们在电影故事里盘旋几圈，忽然飞出故事，不见了。电话里又说，我还看到几只白鸟，你呐?吕达回答，是的，我看到了，它们的羽毛是湿的。

作者简介：

方明贵(1954－)，满族，主要作品有《旧窑地》、《一手诗》等。《挂职老平坨》、《炕琴》等小说被《小说选刊》转载和地方报纸连载；《雪村》、《锯木场》等人选中国年度最佳小说；《木鱼之声》等获辽宁文学奖，《高原意象》等获省级刊物年度奖；十集电视剧故事《干朵莲花山之恋》获辽宁电视艺术家协会优秀故事奖。2008年1月被“世界华人艺术家协会”、“中国通俗文艺研究会”等共同授予中华知名艺术家称号。